下午三點十三分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她沒有感覺到槍聲，心中也沒有尖叫聲的振動引起的共鳴。

謝天謝地，謝天謝地。

胖喬斯琳安全了。

梅勒妮從後面摟著雙胞胎。她們長長的栗色頭髮被淚水打溼了，粘在臉上。她抬頭看著裸露的燈泡——只露出一點點——使外面足以碾碎一切的波浪遠離自己而不把自己壓死。

她的手指又在緊張地纏繞自己的頭髮，手指的形狀表示“光亮”，那個詞的意思是“光輝”。

意思是“光”。

一個活動的模糊的東西嚇了她一跳。滿臉鬍鬚的熊，嘴裡嚼著漢堡，衝到鼬鼠跟前，呵斥了幾句。等著他回答，卻什麼也沒得到，又大聲說了些什麼。他們的對話梅勒妮一句也不懂。人們越情緒化，越憤怒，說話就越快，也越無法理解，似乎越重要的事情，便越說不清楚。

鼬鼠撫弄著自己的分頭，帶著冷笑靜靜地看著熊。一個真正的牛仔，梅勒妮想。他和其他人一樣殘暴，但是他勇敢而誠實，如果說壞人也有好品質的話，那麼他就具備這些優點。布魯圖出現了，熊突然停止談話，胖乎乎的大手抓起一袋薯條，走到屠宰廠前面，坐下來，開始貪婪地把食物塞進凌亂的鬍子中間。

布魯圖拿著一個紙包的漢堡，他開心地看著它，好像從沒見過似的。他咬了一小口，細細地咀嚼著，蹲在屠宰房門口，觀察著姑娘們和老師。梅勒妮跟他的目光對視了一下，感覺自己的面板被驚恐地灼傷了。“嗨，小姐。”他說。她趕緊低下頭，覺得有些反胃。

她感覺到一聲重擊，抬起頭來，嚇了一跳。他在她身邊跺著地板，從襯衣口袋裡掏出一個藍色的紙盒，丟給她，那是一個哮喘病人使用的呼吸器。她慢慢地開啟盒子，遞給貝弗莉，她馬上貪婪地吸著。

梅勒妮轉向布魯圖，想說聲“謝謝你”，但是他轉向別處，又一次盯著哈斯特朗太太，她又開始歇斯底里地哭泣。

“真是煩人——她……一個勁地哭、哭。”

如果我不理解他，怎麼能懂他的話？看看他——他蹲在那兒，看著一個可憐的女人哭。咀嚼著，咀嚼著，嘴上掛著那種該死的似笑非笑的表情。沒有誰能那麼殘酷。

我真的理解他嗎？

梅勒妮聽到一個熟悉的聲音：因此你應該在家裡的……

站起來，她默默地生這個老師的氣。別哭了，站起來，做點兒什麼！幫幫我們。你應該負起責任。

因此你應該在……

突然她的心變得冰冷，憤怒蒸發了恐懼。憤怒和……還有什麼？模糊的火光在心中盤旋。她與布魯圖對視了一下，他停止吃東西，看著她。他的眼皮一動不動，但是她覺得他正衝自己眨著眼——好像他知道梅勒妮正想著有關哈斯特朗太太和他過去的事。從那一刻起，這個可憐的女人成了雙方共同的不可寬恕的笑柄。

絕望中她感覺到憤怒消失了，取而代之的是恐懼。

別看我！她默默地懇求他。求求你！她低下頭，開始顫抖，哭泣。這樣她做了自己能做的事——跟以前一樣：閉眼，低頭，她的心又溜開了，去了今天早些時候她還從屠宰廠逃出後去過的地方。她的密室，她的音樂屋。

這是一個黑色的木屋，牆上掛著織錦，屋裡放著靠墊，煙霧繚繞。沒有窗戶，外人不能進來。

這是一架精緻的紅木雕刻的撥絃古鋼琴，由象牙和黑檀鑲嵌的小花和金銀絲加工。有一架鋼琴，音質聽上去就像水晶，一架南美洲的單絃琴，一架金色的電顫琴，一把清脆的戰前馬丁吉他。

這兒的牆能反射梅勒妮自己的聲音。這是交響樂團所有樂器的和聲。女中音，花腔女高音，女高音和女低音。

這是一個從不存在也不會存在的地方。但是這是梅勒妮的救贖方式。當在學校受到的嘲弄越來越多的時候，當她根本不懂別人在說什麼的時候，當她想到自己從未經歷的世界的時候，音樂屋是她唯一能去的地方，在那裡，她會得到安全感和安慰。

忘記雙胞胎，忘記喘息著的貝弗莉，忘記哭成一攤泥的哈斯特朗太太，忘記那個望著她的可怕的、呼吸只是為了延續他人痛苦的男人，忘記蘇珊的死，還有她自己可能正在接近的死亡。

梅勒妮在她的秘密地方坐在舒適的躺椅上，決定不再一個人待著，她需要有個人和她在一起談點兒什麼，和她分享人類的語言。我邀請誰呢？

梅勒妮想到父母，但是她以前從沒邀請他們到過這裡。都是來自勞倫特·克萊克的朋友，或來自希布倫，鄰居，學生……但是當她想到她們時，便想起蘇珊。當然她不敢。

有時她邀請音樂家和作曲家——她讀過名字的人，即使她從沒有聽過他們的音樂：愛米蘿·哈里斯，邦妮·瑞特，戈登·博克，帕特里克·博爾，莫扎特，山姆·巴伯。當然還有路德維希。拉爾夫·沃恩·威廉姆斯。瓦格納從沒來過，馬勒曾來過一回，但待的時間不長。

哥哥過去曾是音樂屋的常客。事實上，有一段時間丹尼是她唯一的客人，因為他看起來是家裡唯一沒有被她的苦惱擊倒的人。她的父母竭盡全力嬌慣她，把她留在家裡，從來不讓她單獨進城，攢錢請家教到家裡上課，給她留下了危險的印象，如“你知道，她的狀況”，總是避擴音到她是個聾人。

丹尼不會容忍她的膽怯。他曾用本田350帶著她進城，她戴著一個黑色的鋼盔，用火紅的翅膀作裝飾。在她的聽力完全喪失以前，他帶她去看電影，由於大聲地為她重複臺詞而使觀眾極為惱火。令她的父母厭惡的是，這個男孩兒在知道了她的境況之後，竟然還帶著航空公司機修工的禦寒耳罩在房間裡走來走去。感謝他的好心，丹尼甚至學了一些基本的手勢語，還教她一些句型——自然，有些她不能在成年聾人同伴面前重複，儘管後來在勞倫特·克萊克學校操場這些使她贏得了尊敬。

但是丹尼……

自從去年那場車禍以來，她沒有心情再請他過來。

現在她試了試，但是無法想象他在這裡。

因此今天，當她開門時，發現一個頭發灰白的中年男子，穿著一件不合體的海軍藍夾克，帶著一副黑框眼鏡。他從屠宰廠外面的野地趕來。

德·萊佩。

除了他還能是誰？

“你好。”她發出銀鈴般的聲音。

“你好。”她想象著他拉過她的手，吻了一下，羞怯而堅定。

“你是警察，對嗎？”她問。

“是的。”他說。

她無法很清晰地看見他，願望的力量是無限的，但想象卻是有限的。

“我知道這不是你的名字，但是我能叫你德·萊佩嗎？”

當然他同意了，他是個紳士。

“我們能談一會兒嗎？我最渴望的東西——交談。”一旦你同某人說話，就是把你的話拋給他，並且用你的耳朵感受他的話，手勢語則完全不是這樣。

“當然，讓我們交談吧。”

“我想告訴你一個故事，關於我怎麼知道自己是聾人的故事。”

“請……”他看上去真誠而好奇。

梅勒妮本來想成為一名音樂家，她告訴他。從四五歲開始，儘管她不是神童，但在音高的辨別力上很有天賦。古代音樂，凱爾特音樂，西部鄉村音樂，她全都喜歡。她聽到一個曲調，就能憑著記憶在家裡的雅馬哈鋼琴上彈奏出來。

“然後……”

“告訴我所有的事。”