第9章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“媽？”愛麗絲說。

站在床尾的是她媽媽，只是，這個女人和她記憶中的那個巴爾布·瓊斯相差太大。

首先（其實有太多的地方不一樣，隨便挑哪個先說都無所謂了），她的頭髮沒有以前那麼短，也不是棕色的，愛麗絲記憶中的媽媽，髮型有點像謙卑低調的修女，而且很多年都沒有變過。現在則完全不同，她留著深紅色的過肩長髮，臉頰兩側各有一束髮辮向後攏（因此，一對精靈般的尖耳朵滑稽地露在外面），最後紮在了頭頂，就像一朵活潑的熱帶絹花。從前，媽媽低調而不張揚，擱在人堆里根本找不出來，她只在嘴唇上象徵性地抹上一點雅芳粉色口紅（最淺的那種）。現在，她濃妝豔抹，搞得像是要登臺演出似的，口紅和髮色一樣濃豔，眼睛上畫著紫色的眼線，臉頰晶瑩透亮，粉底很厚，顏色太暗。還有，那些不會是假睫毛吧？她身穿一件綴滿亮片的露肩繫帶上衣，腰上緊緊地扎著一條黑色寬腰帶，下身配著一條猩紅色短裙。愛麗絲微微抬起下巴，看見媽媽腳上穿著網眼絲襪和綁帶高跟鞋。

媽媽說：“寶貝，你還好嗎？我早和你說了，那些舞步課程對你的關節傷害太大，你看看，現在好了吧。”

“你是不是要去參加化裝舞會啊？”愛麗絲突然靈光一現，她問道。這樣應該就說得通了，只不過即便事實真是如此，也怪神奇的。

“噢，不是，小傻瓜。伊麗莎白給我留言的時候，我們正在學校裡表演——我連衣服都沒換，就直接過來了。路上確實回頭率不低，不過我現在都習慣了！先別說這些了，告訴我出什麼事了，還有，醫生是怎麼說的。你現在臉色白得像紙一樣。”媽媽坐在愛麗絲的病床邊，拍著腿，亮晶晶的手鐲在手臂上滑來滑去。媽媽去美黑了？她有乳溝了？

“表演什麼？”愛麗絲問道。她沒有辦法將目光從這個裝扮奇異的女人身上挪開。這個女人既像媽媽，又不像媽媽。和伊麗莎白不一樣，她臉上沒有任何新生的皺紋；事實上，那層厚厚的妝容撫平了她臉部的皺紋，她看起來更年輕了。

伊麗莎白說：“媽，愛麗絲失去了很大一部分記憶，1998年以後的事情她都不記得了。”

“噢，”巴爾布說，“我一點也不喜歡這個訊息。我知道她臉色太蒼白。我估計你肯定是腦震盪了。千萬別睡著！腦震盪以後，人必須時刻保持清醒。愛麗絲，我的寶貝女兒，不管你做什麼，你可千萬不能睡著！”

“那都是老皇曆了，”伊麗莎白說，“現在醫生都不建議這樣了。”

“啊，我其實也不清楚這些事，因為我記得，我最近在《讀者文摘》上看到過一個故事，有個叫安迪的小男孩，他在灌木叢裡騎迷你腳踏車的時候磕壞了頭，就和桑德拉的孫子一模一樣。我和你說啊，愛麗絲，我不會讓湯姆去碰這些危險玩意兒的，雖然我敢打賭，小搗蛋就喜歡這些東西，但是它們實在太危險了，就算你讓他戴頭盔，這小傢伙，這個安迪，不對，讓我想想，是安迪，也可能叫阿尼，不過阿尼這個名字比較搞笑，算是過時了，現在沒什麼人叫這個名字了——”

“媽？”愛麗絲插話道，她知道，媽媽已經陷在安迪、阿尼的迷宮裡，繞不出來了。媽媽一直都是這個樣子，魔怔似的喋喋不休。只不過平日裡外出的時候，她總是壓低聲音，忸怩到令人厭煩。所以你得時刻提醒她：“媽，說大聲點！”如果有人過來，而且此人不是跟她有二十多年情分的老熟人，那麼原本喋喋不休的她，講話剛講到一半，就會像臺斷電的收音機一樣戛然而止。她會縮著頭，避免跟對方發生一切眼神接觸，就連點頭微笑的致意也會搞得低三下四，看著就讓人火大。她太害羞了，以至於當年愛麗絲和伊麗莎白上學的時候，每次開家長會之前，她都會神經兮兮的。開完家長會回家以後，她會面無血色，顫顫巍巍，筋疲力盡，就連老師跟她說了些什麼，她也不記得了，好像出席家長會只是為了露個臉，湊個數罷了，而不是去和老師交流。伊麗莎白都快被逼瘋了，因為她非常想聽老師是如何誇獎她的。（愛麗絲不太在意這些評語，因為她知道，大部分老師可能都不知道她是誰，因為她和媽媽一樣害羞，彷彿遺傳了溼疹這類不宜社交的疾病似的。）

現在，愛麗絲的媽媽可以用正常音量與人交流了（事實上，從嚴格意義上講，她說話的聲音比正常人稍微大了點），她也不像過去那樣，會鬼鬼祟祟地望著四周，時刻保持警惕，生怕遇到什麼重要的陌生人了。

“媽，我還是不明白，你幹嗎要穿成這樣。”愛麗絲說，“你看起來……美呆了。”還有，她抬頭挺胸的樣子似乎跟以前不一樣了——她下頜微微抬起，昂著脖子，就像一隻孔雀。這讓愛麗絲想起了某個人，某個她非常熟悉，而且肯定沒有忘記的人，但是她就是想不起那個人的名字。

伊麗莎白給霍奇斯醫生的家庭作業

我暗暗心想：“媽，你可千萬別提起羅傑的名字。愛麗絲現在肯定受不了，她腦袋會爆炸的。”

“好吧，寶貝，我之前說過，伊麗莎白給我留言的時候，我跟羅傑正在學校表演薩爾薩舞，我聽說後就嚇到了——”

“你剛才說薩爾薩舞？”

“你不會連我們跳薩爾薩舞都忘了吧！我來跟你解釋一下，你還跟我親口說過，羅傑和我上一次的表演非常令人難忘。就是上週三晚上的事情啊！我們讓奧麗薇亞一起跳舞，當然，我們沒能說服麥迪遜和湯姆也來試試，我們也沒能說服你。羅傑挺沮喪的，但是我一直試著和他解釋——”

“羅傑？”愛麗絲很疑惑，“誰是羅傑？”

伊麗莎白給霍奇斯醫生的家庭作業

我在跟誰開玩笑？她要是能連續五分鐘不提羅傑的名字，我就該燒高香了。

“對，羅傑，他肯定在啦。你不會連羅傑也忘了吧？”媽媽面露驚恐之色，對伊麗莎白說，“這可有點嚴重了，你覺得呢。我知道她臉色太差了，幾乎完全沒有血色。”

愛麗絲試圖回想其他與羅傑相似的名字。羅德？羅伯特？她媽媽有時候會把別人的名字與相似的名字弄混，比如把傑米叫成強尼，把蘇珊叫成蘇珊娜之類的。

“我只認識一個羅傑，尼克的爸爸。”愛麗絲微笑著說，因為尼克的爸爸確實有點滑稽。

她媽媽盯著她。媽媽現在看起來像個洋娃娃，貼著長長的黑色假睫毛。“嗯，寶貝，那就是我說的羅傑。他現在是我老公。”

“你老公？”

“噢，饒了我吧。”伊麗莎白嘆了口氣。

愛麗絲轉過頭問伊麗莎白：“媽媽和羅傑結婚了？”

“恐怕是的。”

“但是……羅傑？真的嗎？”

“是的，真的。”

那就是說，愛麗絲又忘了自己還參加過一個婚禮，只不過這個婚禮愛麗絲連想都沒想過。

一方面，她媽媽總是拒絕考慮和別的男人約會。“哎呀，我太老了，哪能做這個。”她會說，“要去約會的話，你首先得年輕，還得漂亮！再說了，人一輩子只能愛一次，我只愛你們老爸。別的男人怎麼能和你們老爸比呢？”儘管伊麗莎白和愛麗絲一直勸她，說她其實還很年輕，風韻猶存。而且如果爸爸泉下有知，也不會希望看到她一直活在悲傷裡。不過愛麗絲心裡還是很佩服媽媽對愛情的忠誠。這份忠誠很美，很感人，只不過它也有煩人的一面，因為這就意味著，愛麗絲和伊麗莎白需要擔負起她所有的社交生活。

那好吧，沒事，她已經克服了對約會的恐懼（或許她就是因為恐懼才一直不出去約會，而不是因為想要永遠忠於爸爸），可是，世界上有那麼多男人，她怎麼偏偏挑中了尼克的爸爸呢？

“可是為什麼？”愛麗絲無助地問道，“你為什麼要和羅傑結婚？”

她想，怪不得媽媽昂首挺胸的樣子像孔雀，這就是從羅傑那裡學來的。

巴爾布睜大了眼睛，靦腆地緊閉雙唇，表情非常古怪，很不像她。愛麗絲不得不轉移視線，彷彿她媽媽做出什麼見不得人的事，被她撞見了一樣。

巴爾布說：“我瘋狂地愛上了他，你記得吧，你當然記得，這都是從麥迪遜受洗的時候開始的，當時羅傑跟我說，他想學跳薩爾薩舞，問我有沒有興趣，其實他根本就沒有給我拒絕的機會，他好像覺得我一定會聽他的。我也不想給他潑冷水，我怕要是拒絕，就顯得太粗魯了。雖然我已經決定去了，但是我甚至想過要預約霍爾登醫生，讓他給我開點鎮靜藥，然後你們這些小姑娘就發飆了，好像我成了個癮君子似的，老天爺啊，我只不過是想開一點安定而已，很明顯，那藥頂多會讓你覺得飄飄然，但是我始終預約不上；當然，這是常有的事情。那個新來的接待員實在是勢利得不像話，我還琢磨著以前那個可愛的凱西去哪兒了呢——”

“你結婚多久了？”愛麗絲打斷了媽媽的話。她再次被恐懼感牢牢攫住，因為她竟然連自己生活中的大事都不知道。她感覺自己就像是在坐遊樂場裡的騎乘裝置，機器一會兒把你甩到左邊，一會兒把你甩到右邊，一會兒又把你眼前的世界顛倒過來，讓你對原本熟悉的事物也感到陌生。愛麗絲很討厭玩遊樂場裡的騎乘裝置。

“呃，快五年了吧。你還記得那次婚禮吧，愛麗絲，你當然記得。麥迪遜是花童，她穿黃色裙子實在是太可愛了，她很適合穿黃色衣服，要知道，很多人穿黃色衣服不怎麼好看的。那年聖誕節，我還給她買了件黃色上衣呢，但是她穿不穿就是另外一回事了——”