第10章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“尼克？”愛麗絲說。

“對不起，親愛的，還是我。”護士說。

她們每隔一個小時就要叫醒愛麗絲一次，每次都會用手電筒檢查她的瞳孔，然後問同樣的問題。

“愛麗絲·瑪麗·洛夫，皇家北岸醫院，頭部受傷。”愛麗絲嘟囔道。

護士哧哧地笑了：“不錯。不好意思，打擾啦。你接著睡吧。”

愛麗絲睡了過去，夢到護士們把她喚醒。

“醒醒！你的薩爾薩舞蹈課就要開始了！”說話的護士頭戴著一頂碩大的帽子，這頂帽子竟然是一塊巧克力酥球蛋糕。

“我夢見我們要離婚了，”愛麗絲對尼克說，“而且我們有三個孩子，我媽和你爸結婚了，伊麗莎白很難受。”

“我他媽為什麼要在乎這些？”尼克說。愛麗絲驚呆了，下意識地啃著拇指。尼克從脖子上取下一顆糖，剝開紅色的糖紙，把糖遞給愛麗絲。他說：“我只是開玩笑啦！”

“尼克？”愛麗絲說。

“我不愛你了，因為你還是在啃拇指。”

“可是我沒有！”愛麗絲尷尬得要死。

“你叫什麼名字？”一名護士大聲喊道，但是這一次的護士不可能是真的，因為她浮在空氣中，拿著幾束粉色的氣球。愛麗絲沒有理她。

“還是我。”一名護士說。

“尼克？”愛麗絲說，“我頭好痛，真的好痛。”

“不是，我不是尼克。我是莎拉。”

“你不是真的護士，你只是我夢裡出現的又一個護士罷了。”

“其實，我是真的護士。你能睜開眼睛，告訴我你的名字嗎？”

伊麗莎白給霍奇斯醫生的家庭作業

嗨，霍奇斯醫生，又是我。現在是凌晨三點半，我覺得睡眠是一件愚蠢而不可能的事情，只有別人才睡得著。我一直醒著，在想愛麗絲的事兒，想著她跟我說的那句話：“你真是個好姐姐。”

我不是個好姐姐，我一點也不好。

我們依然關心對方，這是肯定的，問題不在這裡。我們從來不會忘記對方的生日。事實上，我們正在以一種奇怪的方式暗暗較勁，看看誰每年送給對方的禮物最好，彷彿我們一直在爭當最慷慨、最貼心的姐姐或者妹妹。我們平常見面的次數挺頻繁的，我們還會一起開懷大笑。我們和其他千百萬對姐妹一模一樣。所以，我甚至根本不知道自己現在到底在說些什麼。只是，現在我們倆的關係和年輕的時候不一樣了。但是霍奇斯醫生，生活就是這樣，對不對？人與人的關係是會變的。我們沒有時間。你去問一問愛麗絲！她將自己的角色轉變成了一位忙碌的北岸媽媽，好像皈依了一門宗教似的。

或許是我不夠小心？或許維持姐妹關係的和睦是我這個做姐姐的責任。但是，我度過這六年的唯一方式，就是把它像包裹一樣打包起來，用繩子捆紮得越來越緊。緊到無論我想說出什麼事情（除非是在教人撰寫直郵傳單的時候），我都覺得像是有什麼東西在掐著我的喉嚨，彷彿我嘴巴張得不夠大，無法不假思索地好好說話。

問題在於我的憤怒。它隨時都處於即將爆發的狀態，即便是在我完全沒有注意到的時候。假如我意外傷到了自己，或者在廚房裡失手打翻一籃子藍莓，弄得滿地都是，那麼我的憤怒就會像煮沸的牛奶一樣，咕嘟嘟地往上冒泡。你應該聽說了我上一次憤怒的慘叫，那一次，我收拾洗碗機的時候，腦袋磕到了開啟的壁櫥門上。我坐在廚房的地板上，背靠著冰箱，抽泣了二十分鐘。真的很丟臉。

在愛麗絲和尼克分居之前，有時候，我總覺得嘴邊有一些不可原諒的傷人話想跟愛麗絲說，比如說：你以為這個世界是圍著你轉的嗎？你以為這個世界的中心就是你的完美小家庭和完美小生活嗎？你以為所謂的壓力，就是不知道該如何給你家那套一萬澳元的沙發配幾塊顏色正好相稱的沙發墊嗎？

我想把這些話胡亂地寫出來，因為它們太難聽了，甚至不是真話。我根本就不去想它們，但也很有可能說過，現在可能還會不小心說出來。萬一我說出來了，那些話就會永遠留在我們的記憶裡。所以最好還是什麼也不要說，而是裝模作樣。她知道我在裝，她也開始裝，然後我們就忘了怎麼對彼此說真心話了。

因此，她給我打電話說尼克已經搬出去的時候，我吃驚得要死。我完全不知道他們的感情出現了問題，一點預兆也沒有。這個鐵錚錚的事實表明，我們已經不再分享秘密了。我本來應該瞭解她的生活狀況如何，她本來應該向我這個做姐姐的徵求一些明智的建議。但是她沒有。所以，我們兩個互相給了對方同等程度的失望。

所以，當我得知吉娜的訊息時，我不知道該怎麼做才好。我應該給愛麗絲打電話嗎？要不要直接開車趕過去？還是說，應該先打電話問一下？我想不出愛麗絲想要什麼。我光顧著琢磨禮節問題，彷彿對方是一個我不怎麼熟悉的人。天哪，我當然應該直接開車過去找她。我的腦袋到底是出了什麼問題，還要去考慮這些亂七八糟的事情？

我們走出醫院的時候，媽媽用一種很不像媽媽的語氣對我說：“估計她也完全不記得吉娜的事情了吧？”

我說：“估計是吧。”我倆都不知道該說什麼好。

怎樣才能找到這一切的初始線索，追溯我們這十年來撥打的所有電話，穿越我們這十年來經歷的所有聖誕節、兒童派對，回到最開始的時候，找回我和愛麗絲尚未出嫁時的心境？霍奇斯醫生，你知道嗎？