第23章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“好了。安全帶都繫上了嗎？”愛麗絲說。她轉動鑰匙點火，手微微顫抖。她真的每天都要開這麼大的汽車嗎？感覺像是一輛碩大的半拖車。不過很明顯，這種車叫SUV。

“你確定明天你可以安全地把孩子們送到學校嗎？如果你覺得有任何危險，我可以開車送他們的。”尼克前晚臨走之前說了這番話。愛麗絲其實想說：“我當然不在狀態，你這個笨蛋！我甚至不知道學校在哪兒！”但是尼克的腔調怪怪的，愛麗絲覺得脖子後面的汗毛都豎起來了，她突然產生了一種強烈的感覺，這種感覺既陌生又熟悉，似乎可以用……暴怒來形容？尼克現在和她說話的時候總是有種譏諷的意味。急躁的聲音又在愛麗絲的腦海裡響起：這個道貌岸然的混蛋，把我說得像個壞媽媽似的。“我沒事。”她說。尼克也沒好氣地嘆了一聲。愛麗絲看著尼克走向他那輛錚亮的小汽車，感到如釋重負。但是她轉念一想，為什麼你不直接和我上床睡覺呢？

現在，她的三個孩子就坐在她身後的車座上。他們的情緒都很糟糕。如果他們昨天晚上喝酒了，那麼現在正承受這嚴重的宿醉影響，臉色蒼白，脾氣暴躁，還有青紫色的眼袋。他們是因為她的緣故才睡不好的嗎？她懷疑是自己讓孩子們錯過了正常的就寢時間以至於熬到了很晚。愛麗絲也問過孩子晚上一般什麼時候睡覺，可是他們回答得實在太含糊了。

愛麗絲調整了一下後視鏡。

“你還記得怎麼開車嗎？”湯姆問道。

“當然記得了。”愛麗絲的手緊張地懸在手剎上。

“我們要遲到了，”湯姆說，“你可能得超點速。”

這個早上不僅奇怪，而且讓人緊張。湯姆七點鐘就跑到愛麗絲的臥室門口說：“你恢復記憶了嗎？”“還沒有。”愛麗絲一邊回答，一邊試圖把昨晚所有關於尼克朝她大喊大叫的夢都忘掉。“她還沒有恢復！”她聽到湯姆的尖叫聲，然後又聽到了開啟電視機的聲音。她下床時，發現麥迪遜和湯姆穿著睡衣，吃著麥片，在電視機前晃悠。“你們上學前會看電視？”愛麗絲問道。“有時候會。”湯姆回答得很小心，眼睛卻沒有從電視上移開半寸。二十分鐘後，湯姆又變成了熱鍋上的螞蟻，大聲喊著，他們必須在五分鐘之內出發。這時候愛麗絲才發現，奧麗薇亞還躺在床上睡大覺，很明顯，愛麗絲應該喊她起床。

“我想奧麗薇亞可能生病了。”愛麗絲話音未落，奧麗薇亞又倒回枕頭裡，頭偏到一邊，睡意矇矓地嘟囔著，“不用了，謝謝你，我再待一會，謝謝你，再見。”

“媽，她每天早晨都是這個樣子。”湯姆反感地說道。

最後，愛麗絲把半睡半醒的奧麗薇亞拖起來套上了一件校服，餵了幾勺麥片。與此同時，麥迪遜在浴室裡花了半個鐘頭的時間，用吹風機弄頭髮。按照湯姆的說法，他們離開家出發的時間“晚得令人不敢相信”。

愛麗絲把手放在手剎上。

“媽，你早上是不是沒梳頭啊？”麥迪遜問道，“我沒有不敬的意思，只是你看起來有點……噁心。”

愛麗絲用手理了理頭髮，想把頭髮弄平順些。她一直以為，自己只不過是送孩子上學而已，應該不需要專門打扮。她也就懶得打理頭髮或是化妝什麼的，只是穿了一條牛仔褲和一件T恤，外面再套上一件從抽屜裡面翻出來的西瓜色無袖套衫，就這樣出門了。這件無袖套衫褪色了，線頭也露在外面。這件衣服幫愛麗絲稍稍理清了點頭緒，因為她意識到，自己記得這件衣服，這是她和伊麗莎白幾個星期前才買的。

只不過所謂的幾個星期前，也是十年前的事了。

“不要對媽媽那麼刻薄。”奧麗薇亞對麥迪遜說。

“不要對媽媽那麼刻薄！”麥迪遜用蜜糖般的語調模仿道。

“不要學我！”奧麗薇亞說。愛麗絲感覺她在踢車座。

“我們出發得太晚了。”湯姆抱怨著。

“你們三個怎麼就不能安生一會呢！”愛麗絲火了，聲音一點也不像她，同時她拉下手剎，倒車出了車道，左轉，手利落地搭在裹著皮革的駕駛盤上，就好像她曾經無數次地說過相同的話，做過同樣的駕駛動作一樣。

她駕著車向紅綠燈駛去，手已經放在右轉訊號燈按鈕上了。

車後座立馬安靜下來，氣氛陰沉。

“今天學校都有什麼新鮮事呢？”她說。

麥迪遜誇張地嘆了口氣，就好像她從來沒有聽過更愚蠢的話似的。

“火山，”湯姆答道，“我們在討論是什麼原因導致了火山噴發。我已經寫了一些問題，準備交給巴克利太太。用漂亮的花體字寫的。”

巴克利太太真可憐。

“我們在準備一個母親節驚喜禮物。”奧麗薇亞說。

“你說出來了不就不驚喜了嗎？”麥迪遜說。

“還是驚喜！”奧麗薇亞分辯道，“媽媽，還是驚喜，對不對？”

“是，當然啦，還是驚喜，我不知道你們準備了什麼。”愛麗絲說。

“我們在做特殊的蠟燭。”奧麗薇亞說。

“哈！”麥迪遜說。

“好吧，不過我還是不知道蠟燭是什麼顏色。”愛麗絲說。

“粉色的！”奧麗薇亞回答。

愛麗絲笑了。

“笨蛋。”麥迪遜說。

“不許這樣說妹妹。”愛麗絲說。她和伊麗莎白也是用這樣糟糕的方式交談的嗎？好吧，記得有一次伊麗莎白朝她扔指甲剪。愛麗絲頭一次對當年的媽媽感到同情。她記得當初她們姐妹倆吵架時，媽媽從來沒有朝她們大吼大叫過，只是不停地唉聲嘆氣，悲傷地說：“要友善啊，孩子們。”

車在紅燈前停了下來。過了一會，綠燈亮了，但是愛麗絲不知道該朝哪個方向拐。

“嗯……”她說。

“一直向前。第二個路口左拐。”湯姆從後座上簡潔地發出指令，語氣和他爸爸尼克像極了，愛麗絲想笑。

愛麗絲開著車。這輛汽車挺大的，陌生感再次襲來。

她看見前面那輛大車和自己這輛很相似，上面坐著一個女駕駛員，後座上兩個小腦袋晃來晃去的。

愛麗絲現在是一個母親，開車帶著三個孩子去上學。她每天都在做這件事，簡直令人難以置信，太刺激了。

“和學校裡其他小朋友的媽媽相比，”愛麗絲說，“我對你們嚴格嗎？”

“你簡直是個法西斯，”麥迪遜說，“你就是個蓋世太保。”

“你也就是平均水平，”湯姆說，“比如，我舉個例子好了，布魯諾的媽媽甚至不讓他參加學校的郊遊活動，她能刻薄到這個程度。但是也有像阿利斯泰爾的媽媽那樣的，她允許他晚上9點鐘再睡，他隨時可以去吃肯德基，而且他家吃早飯的時候還能看電視。”