第34章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

伊麗莎白給傑里米的家庭作業

我從來不敢相信自己要生孩子了，直到聽見她的哭聲。

傑里米，我很抱歉承認這一點，因為我知道，你為了不讓我變成廢人，已經竭盡了全力。

但是我確實從來不敢相信。那天在流動廁所，世界上最大的檸檬蛋白派即將出爐之時，我已確信我最後一次流產了。

隨後，出血停止了。這只是“點狀出血”，醫學界給它起了一個這麼歡樂的名字。它就像一點雨滴，一點麻煩。

即使點狀出血最終停止了，我也依然不相信我的孩子能夠保住。即使每一次B超檢查的結果都是正常的，即使我能感覺到寶寶在踢腿、打滾，即使我已經準備接受產前培訓、開始挑選嬰兒床、洗寶寶的衣服，即使他們告訴我，好了，你現在可以使勁了，我也依然不相信我要有孩子了，而且還是一個真正意義上的孩子。

直到聽見她的哭聲。我心想，這聽起來像是一個真正的新生兒。

現在，她出生了。我的小弗朗西斯卡·羅斯。

這些年雖然痛苦，但是我幾乎沒有見過本哭。現在，他哭得停不下來了。彷彿他積聚了大量的淚水，終於釋放出來了。我看到他將熟睡的小寶寶抱在懷裡，眼淚順著臉頰默默地流下來。我們將一起給她洗澡，我會讓他幫我遞一條毛巾，到時候他又會哭的。我說：“本，別哭了，寶貝。”

我哭的次數沒那麼頻繁，我一心只想著把事情做好。我忙著給愛麗絲打電話請教母乳餵養的問題。你怎麼知道她吃飽了？我忙著操心她為什麼要哭。這一次又是什麼問題？吹到風了？我忙著操心她的體重、她的面板。（好像有點乾燥。）

但是，有時候在半夜，看到她吃飽了，喝足了，裹好了身子，安安心心地睡了，我突然會覺得，她是那麼的真實，那麼的嬌嫩，那麼的充滿活力，這一點深深地震撼著我。這種幸福感如此強烈，如此驚人，就像是在我腦海裡綻放的煙花。我不知道該怎麼形容它。

（我以後怎麼才能讓她經受住毒品的誘惑？我需不需要讓她接受某種早期的預防性治療？你是怎麼看的？需要操心的事情太多了。）

不管怎麼說，我想告訴你，我們真的按照你的建議，給我們失去的那些孩子舉行了一場儀式。我們拿了一束玫瑰來到海灘上，在一個風和日麗的冬日，我們走在沙石間，在水裡為每一位失去生命的小宇航員放下了一朵玫瑰。我很高興我們做到了。我沒有哭。但是，當我看到一朵朵玫瑰漂浮在水面上時，我感覺到有什麼東西松開了，彷彿在很長一段時間裡，我的胸口一直套著很緊的東西。走回車裡時，我發現自己在深呼吸，空氣給人的感覺很清新。

（我們還打算朗誦一首詩，不過我掛念著弗朗西斯卡的耳朵可能著涼了。她還沒有感冒過。前幾天她有點鼻塞，但是現在似乎好了，真是謝天謝地。我正尋思著給她服用多種維生素，愛麗絲說沒有必要——好吧，我離題了。）

我也想向你道歉，我之前覺得你就是一個沾沾自喜的老爸，過著完美的生活。上一次你告訴我，你和太太實際上正在治療不孕症，你辦公桌上的那張照片不是你的孩子，而是你的侄子。聽到這個訊息，我對自己自以為是的想法感到羞愧。

所以，傑里米，這是我的家庭作業。我知道你從來不想看它，但是我還是想交。也許它能夠幫助你治療其他病人。你太太偶爾行為失常的時候，它或許還幫得上你。

不孕症患者同好會的人來看我了，帶了一大堆貴重的禮物。感覺有點可怕。我知道他們是什麼樣的感受，我知道他們會試圖控制情緒，會向自己保證，只需要待上二十分鐘，就可以回到車上哭了。他們說話時儘可能保持輕鬆愉快的語氣。禮節性地抱孩子時，他們那可憐、疲憊、臃腫的軀體在渴望中備受煎熬。我抱怨睡眠不足（昨晚太折騰了），我也知道這樣說太過分了，畢竟我明白，對於不孕的人來說，沒有什麼比聽新生兒的媽媽訴苦更令人難受的了，好像這樣可以減輕不孕的痛苦似的。這就好比你告訴一個盲人：“噢，當然，視力正常的人可以看山，看日落，但是也會看到垃圾堆和汙染！太可怕了！”

我不知道我為什麼這麼做了，只不過，我現在算是體會到了想安慰人的那種絕望、笨拙的願望——即使你明白，無論說什麼都於事無補。說不定這些同好在下一次吃午餐的時候就會說我壞話。我懷疑我以後見不到他們了——我們之間的距離實在是太遙遠了——我估計，除非他們當中的某一個人加入我的行列，從彼岸來到此岸，否則我們再也不會有交集。

傑里米，我不知道這樣說會不會太冒犯：不知道你和你太太是不是在應該放棄的時候還在做無謂的掙扎。

若真如此，那麼我接下來想說一些毫無意義的話。

我和本早在幾年前就應該放棄了。現在回想起來，這一點再清楚不過了。我們應該“探索其他選項”，應該領養孩子。為了求子，我們放棄了多年的正常生活，幾乎摧毀了我們的婚姻。如今這美好的結局早就該來了，也完全可以提早很多年實現。雖然弗朗西斯卡的眼睛長得像本，讓我很欣喜，但是我現在也明白了，她跟我們有沒有血緣關係並不重要。她是一個獨立的小寶寶。她是弗朗西斯卡。就算我們不是她的親生父母，我們對她的愛也絲毫不會減少。而且，我給她取名弗朗西斯卡，是因為她的曾奶奶叫這個名字。她的曾奶奶跟我們完全沒有血緣關係，在我八歲之前，她甚至未曾走入過我的生活。此生我至愛弗蘭妮。

就是這樣。

但是現在，真要掏心窩子的話，我得說一些自相矛盾的話了。

如果你太太問我願不願意再經歷一遍這所有的風風雨雨，我會這麼回答她。

願意。完全願意。這是肯定的，毋庸置疑。我願意把所有的過程再經歷一遍，體味每一次注射、每一次流產、每一次激素紊亂、每一個心碎的時刻，就是為了等到現在這一刻，看著我漂亮的女兒睡在我旁邊。

附言：我附上了一個奇怪而醜陋的娃娃。它可能會有用。祝你好運，傑里米。我覺得你會是一個了不起的爸爸，不管需要多長時間，也不管你選擇什麼樣的方法來要孩子。