第二十九章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

佩珀的解釋透過電話揚聲器傳來，“湯普森就是在這一帶長大的。他父親是一個挖油井的人——”

“石油？”

“是的，長官，幹活兒的工人。他媽媽留在家，家裡沒有其他孩子。他的童年聽起來很正常。還聽說他人不錯，喜歡談論他的家庭，說自己如何愛家人。他媽媽在一次龍捲風中失去了一隻手，還是一條腿什麼的，他總是幫她做很多事情，總是在照顧她。我聽說，有一次，街上的一個小孩取笑她，博伊德就跟蹤那個孩子，威脅說如果不道歉，晚上就在他床上放一條響尾蛇。

“總之，高中畢業又上了一兩年專科學校後，他到他父母的公司工作了一段時間。後來公司裁員，他被解僱了，他父母也一樣。時局不好，他在這裡又找不到工作，於是就搬到別州去了，但不知道是哪裡。後來，他在監獄找了份工作，開始是做區段的警衛。後來，那裡出了點問題——好像是行刑官生病了——又沒人願意幹那份工作，於是博伊德就去了。那次燒得太好了——”

“什麼？”

“抱歉。那次電刑處決執行得很漂亮，他們就給了他那份工作。他在那裡待了一陣，但不斷地從一個州搬到另一個州，因為總是有地方需要他。他變成了一個行刑專家。他了解那些椅子——”

“電椅？”棒槌學堂·出品

“就像我們這裡的‘老火花’，是的，長官，不過那是最有名的一把。他也很瞭解毒氣，是毒氣室裝置的專家。他還會結絞刑的套索，現在全美國幹這個的可沒有多少是有執照的。後來我們這裡的行刑控制官職位空缺，他就申請了。和其他很多地方一樣，我們這裡也改成了注射死刑，而他也變成為這方面的奇才。他甚至讀這方面的書籍，能回答抗議者的問題。有人抗議說注射化學藥品很痛苦，我想是那些捕鯨者或民主黨人，他們根本不瞭解情況。胡說八道。我是說，我們有這些——”

“是有關博伊德嗎？”林肯·萊姆不耐煩地問道。

“哦，抱歉，長官。於是他回到這裡，相當一段時間內還不錯。沒有人真正注意他。他就是那種隱形人。綽號就叫‘凡人喬’。但是隨著時間的過去，發生了一些事。有的事真的改變了。過了一段時間，他開始變得有些奇怪。”

“怎麼樣呢？”

“經手的處決越多，他就變得越瘋狂。似乎越來越空洞。你明白嗎？好像他人不在那裡。舉一個例子說：他說他和家人非常親密，相處得很好。但是他們出車禍了，死了，他的姑媽也在車上；博伊德卻連眼睛都沒眨。該死的，他甚至連葬禮都沒參加。你也許會認為他是不是受到了驚嚇，但似乎又不是。他似乎根本不在乎。還是照常上班，大家聽說這事，便問他怎麼還來上班？離下一次的處決還有兩天時間，他可以請假的。但是他卻不。他說，遲點會去墳地。不過不知道他到底去了沒有。

“結果，他與犯人越走越近——很多人都覺得太近了。你通常不會這麼做的，不健康。他不再和其他獄警一起出去，反而和那些被判刑的人在一起。他稱他們為‘我的人’。據說有一次他甚至自己坐上我們舊電椅——這把電椅現在已經進了博物館——說是要看看是什麼感覺。結果在上面睡著了。你想想看。

“有人問湯普森，坐在電椅上是什麼感覺？他說，感覺不到任何東西，感覺有點兒麻木。到後來，他重複過很多次，說他感到麻木。”

“你說他的父母都死了嗎？他搬到他們的房子住了嗎？”

“我想是的。”

“那房子還在嗎？”

那個得克薩斯人使用的也是電話擴音，於是J.T.比徹姆在旁邊說：“我會查出來的，先生。”他向某人提了個問題，“萊姆先生，大概要一兩分鐘。”

“你能找到他在那裡的親戚嗎？”

“是的，先生。”

薩克斯問：“佩珀警官，你記得他經常吹口哨嗎？”

“是的。他吹得很好。有時在行刑的時候，他會吹一兩首歌送犯人上路。”

“他的眼睛怎麼了？”

“是的，”佩珀說，“湯普森眼睛不太好。據說是他有一次在執行電刑時——不是在這裡——出了一點問題。用這種椅子，這種情況是難免的。火是從——”

“那個人是被處決的嗎？”薩克斯問，臉皺了起來。

“是的，女士。他身上著火了。他可能已經死了，或者昏迷了。不知道。但他還是動來動去，不過通常都是這樣的。於是，湯普森提著一支防暴槍跑進去，想打死那個可憐的傢伙，讓他脫離痛苦。但是我得告訴你，這不符合程式。在行刑前殺死犯人，是謀殺。但博伊德要這麼做。他不能讓‘他的人’這樣死去。但火勢開始蔓延。電線的絕緣體或是某種塑膠東西燒了起來，火燎到了湯普森。他因此失明瞭一兩天。”

“那名犯人呢？”薩克斯問。

“湯普森根本不用開槍，他已經被電死了。”

“他五年前離開了嗎？”萊姆問。

“這件事，”佩珀拉長了聲調，“是辭職。我想他是去了中西部的什麼地方，某個監獄。從此就再也沒聽到過他的訊息。”

中西部——也許是俄亥俄州，正是另一件符合描述的謀殺案發生的地方。“給俄亥俄管教局的人打電話。”萊姆小聲對庫珀說。庫珀點頭，拿起另一部電話。

“那查理·塔克呢？就是那個被殺害的獄警。博伊德是不是在那件兇殺案發生前後離開？”

“是的，先生，是這樣的。”

“他們兩人之間有過節嗎？”

佩珀說：“塔克退休前在湯普森手下工作了一年。不過塔克是我們說的那種福音傳道者，是個忠誠的浸信會教友。他會對那些犯人講經說教，說他們會下地獄什麼的。湯普森不太贊成這種事。”

“所以，也許是因為他讓犯人生活得痛苦，湯普森殺了他報復。”

我的人……

“有可能。”

“那我們傳過去的合成照片呢？是博伊德嗎？”

“J.T.給我看了，”佩珀說，“是的，很可能是他。我是說，雖然他在這裡的時候塊頭比較大，比較胖。還有，他當時是光頭，留著山羊鬍——我們很多人都這樣，希望看起來和犯人一樣邪惡。”

“另外，”典獄長說，“我們開始是在犯人裡找，沒有查獄警。”

那是我的錯，萊姆生氣地想。

“哦，該死。”典獄長的聲音。

“怎麼回事，J.T.？”

“我的人剛才去調博伊德的個人檔案。但是——”

“不見了。”

“說對了。”

“這麼說他偷了他的記錄，以掩蓋與查理·塔克之死的一切關聯。”塞利托說。

“我會這麼認為。”J.T.比徹姆說。