佩蒂·天/1985年1月2號，上午11點31分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

倫恩離開後，她躲進廁所裡。他那張堆笑的臉依然下流，依然在問她要不要——她才不要他的幫助。三個丫頭一聽到關門聲，立刻一窩蜂地從臥室裡跑出來，在浴室門外壓低嗓音召開小組會議，然後決定不理她而去看電視。

佩蒂環抱著肥嘟嘟的腹部，一身冷汗。爸媽的農場，沒了。她內疚得胃絞痛，正是這種內疚感，讓她一直是父母心中的乖女兒，一直害怕讓父母失望。老天，求求你，求求你別讓我爸媽發現。她一直想要這座農場，爸媽也放心地把農場傳給她。她想象父母坐在白雲上，爸爸摟著媽媽的肩膀，兩個人垂下眼睛看著她，一齊搖頭：你究竟幹了什麼瘋狂的事，連這你也做得出來？

這下必須搬到別的市鎮了。金納吉鎮沒有公寓，到時候她白天去上班，一家五口則擠在小小的公寓裡，不過前提是她要找得到工作。她以前都很同情住在公寓裡的人，連隔壁鄰居打嗝、吵架都聽得一清二楚。她雙腿一軟，忽然像個泥娃娃似的癱倒在地上。她沒有足夠的力氣離開這座農場，這幾年下來，她的精力全用完了。她有時候連下床都懶得下，將雙腿從被單底下探出來都嫌困難，非得要三個丫頭來拉她，她們寸步不離地死拖活拖，她這才下床做早點，打發她們去上學，腦子裡則是想著死。能暴斃最好，半夜心臟病發，或是交通意外身亡。婦人慘遭公交車碾斃，留下四名子女。黛安會領養那四個孩子，她絕對不會允許他們成天穿著睡衣在家裡閒晃，生病了也會帶他們去看醫生，還會督促著他們把該做的家務全做完。佩蒂就不一樣。她個性軟弱、優柔寡斷；總是先樂觀看事，但更容易洩氣。爸媽應該讓黛安繼承家產的。偏偏黛安對農場不屑一顧，十八歲就離家，像一條射出去的橡皮筋，高高興興地飛去五十公里外的修柏頓，在一家診所裡幫忙接待病人。

父母對黛安離家看得很淡，彷彿早就說好似的。佩蒂記得高中的時候，一個飄著雨的10月傍晚，他們全家來看她啦啦隊比賽。他們開了三個多小時的車，一路往堪薩斯州中心開去，都快開到科羅拉多州了；雖然天空飄著細雨，但比賽仍在進行。比賽結束（金納吉鎮落敗），她頭髮灰白的父母和她姐姐站在比賽場地中央，三張堅毅的鵝蛋臉，身穿厚重的毛外套，一齊朝她飛奔過來，臉上的笑容淨是得意和感激，好像她治好了什麼絕症似的。他們笑得眼睛都皺在一起，掩藏在那三副被雨水打溼的眼鏡後面。

艾德和安娜現在都不在人世了，雖然他們死得很早，但並不會讓人措手不及；黛安現在還是在同一家診所工作，已經升經理了，她住在房車裡，有個整潔的停車處，周圍還有一圈花圃。

“這樣的生活對我來說就夠了。”她總愛這樣說，“我別無所求。”

黛安就是這樣。精明能幹。黛安比她還會逗那三個丫頭開心，每年總不會忘記給她們買金納吉鎮的T恤，上面寫著：金納吉鎮，美國之心！黛安還撒謊騙她們印第安語的“金納吉”表示“神奇的小女孩”，看她們樂成那樣，佩蒂實在不忍心戳破這個謊言，其實“金納吉”在印第安語中指的不知是石頭還是烏鴉。

黛安的喇叭聲打斷了她的思緒，“叭叭叭”，一如往常般歡天喜地。

“黛安阿姨！”黛比尖叫，佩蒂聽見三個丫頭衝到前門，想象那亂紛紛的馬尾辮和麥芬蛋糕似的翹屁股一路衝出門外，筆直地朝著黛安的車子飛奔而去；然後黛安把她們帶走，留她一個人在家裡，讓一切靜默。

她奮力從地上爬起來，用發黴的毛巾擦擦臉。她的臉頰總是潮紅，眼睛總有血絲，看不出來是不是剛剛哭過，沒想到長得像剝了皮的老鼠也有好處。她開啟門，姐姐已經扛了三箱罐頭進來，正在拆箱，又讓三個丫頭去車上把剩下的東西搬進來。佩蒂一聞到棕色紙袋的味道就想起黛安，她一直以來都是家中食物的來源，佩蒂顯然把自己搞得物資匱乏，明明靠農場維生卻難以餬口。

“我還幫她們買了一本貼紙本。”黛安說著，便把貼紙本翻找出來，攤開在桌上。

“姐，你會把她們寵壞的。”

“我只買了一本，她們得輪流玩，這樣可以吧，嗯？”她笑了笑，開始動手煮咖啡。“你不介意吧？”

“怎麼會介意，我早該煮好等你來的。”佩蒂走到櫥櫃去翻找黛安的馬克杯，黛安喜歡爸爸以前用過的杯子，很重，跟手掌一樣大。佩蒂聽到意料中的溢奶聲，轉身捶了一下年久失修的咖啡機；每出三泡咖啡就卡住一回。

三個丫頭都回來了，吃力地將袋子扛到廚房的桌子上，然後在黛安的示意下，開始一包一包拆開來看。

“班恩呢？”黛安問。

“……”佩蒂囁嚅著，舀了三大湯匙的糖加到黛安的咖啡裡。她朝三個丫頭看了看，她們正慢慢地將罐頭放進櫥櫃裡，雖然假裝冷淡，眼神卻從各個角度朝她射過來。

“他闖禍了。”蜜雪幸災樂禍地脫口而出，“又闖禍了。”

“你就跟阿姨說嘛，就是那件事啊。”黛比推了推姐姐。

黛安轉頭對佩蒂扮了個鬼臉，顯然以為又要聽到雞雞被剁掉之類的慘案。

“你們幾個丫頭，黛安阿姨幫你們買了一本貼紙本……”

“去房間裡玩，我有事要跟你們的媽媽說。”黛安對她們說話的口氣比佩蒂還兇，她們兩姐妹每次都是黛安扮黑臉，像當年愛假裝生氣的老爸一樣；老爸總是故意用疲憊的口氣唸叨她們，不只是她們，就連小孩子也知道他大半是在開玩笑。佩蒂用眼神懇求蜜雪。

“哇！貼紙本！”蜜雪略顯興奮地大叫。蜜雪總是很樂意和大人串通演出，只要她假裝對某樣東西很感興趣，麗比立刻在一旁咬牙切齒、摩拳擦掌。麗比是在聖誕節出生的，也就是說，她每年的禮物都比姐姐們少拿一份。

佩蒂每次都提前藏好一份聖誕禮物，然後對她說，麗比！生日快樂！但大家都知道其實是麗比吃虧。對麗比來說，這也只是小虧而已。

有關女兒的一切她再清楚不過，卻老是忘記；她是怎麼搞的？為什麼每次都要訝異女兒的這點小脾氣？

“要去車庫嗎？”黛安一邊問，一邊拍一拍胸前的煙盒。

佩蒂只哦了一聲。自從三十歲開始，黛安每年至少會戒菸兩次、故態復萌兩次。現在她三十七歲了（而她看起來比佩蒂更蒼老，臉上佈滿了蛇皮似的菱形紋），佩蒂知道支援姐姐戒菸的最佳方式就是閉上嘴巴，靜靜地陪她坐在車庫裡。這就像老媽陪伴老爸那樣——當然，老爸在五十歲不久後就因肺癌過世。

佩蒂跟著姐姐走，深呼吸，準備告訴她農場沒了，然後等著看她是會大罵路尼揮霍無度，或是罵她讓路尼揮霍無度；還是點個頭，選擇沉默。

“班恩的那個……怎麼了？”黛安說著，在咿呀作響的躺椅上坐下來，兩條十字形藤條應聲斷裂，垂向地面。她點了一根菸，順手揮開嫋嫋煙靄。

“哦，不是這樣，不是什麼怪事。說怪也許有點怪，不過……就是他把頭髮染黑了。不知道是什麼意思。”

她等著黛安笑她傻，但黛安卻默不作聲。

“班恩還好嗎，佩蒂？他看起來怎樣？”

“不知道呢……喜怒無常。”

“他一直都是這樣。從小就跟貓似的，一秒鐘前還黏著你撒嬌，一秒鐘後就瞪著你，好像不認識你。”

這倒是，班恩才兩歲就夠令人頭疼了。他會抓住你的胸部或手臂，霸道地要你愛他；一旦他覺得夠了，馬上對你愛理不理，一直裝死到你放手為止。她帶他去看醫生，他僵直地坐著，雙唇緊閉，身穿圓領毛衣，面無表情，打死不肯說話，相當惱人。醫生似乎也束手無策，他遞給班恩一根棒棒糖，告訴她如果半年後還是這樣，再帶他回來複診。他一直都是這副模樣。

“喜怒無常又不犯法。”佩蒂說，“路尼不也是這樣。

“這不一樣，路尼是個大混蛋。班恩跟他向來不親。”