麗比·天/現在

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

開往瑪格達家赴約的路上，萊爾沉默不語、神情緊繃。我猜想他是不是在打量我和我那一袋要賣的紙條。我決定要脫手的都不是什麼有趣的東西：我準備了五張生日卡片，是我媽多年來寫給蜜雪和黛比的，內容簡短，字跡潦草凌亂，但都是由衷的祝福；我還帶了一張她寫給班恩的卡片，估計能賣個好價錢。雖然我很內疚，知道這麼做不好，但是我更害怕沒錢、害怕破產，這比當好人重要得多。班恩十二歲生日的卡片裡有一行字：看著看著你就長大了，哪天一不留神，你就會開車了！讀到這裡，我不得不把卡片蓋在桌上，轉身離開，因為還等不到班恩學開車，媽就過世了；而班恩要吃一輩子牢飯，學不學開車都無所謂。

無所謂。

我們開車駛過密蘇里河，在午後陽光下，河水卻不見波光。我不想看到任何人讀這些卡片，太私密了，我害怕會觸動心裡的什麼。或許那些人讀的時候我可以不在場，任他們像在二手市集挑燭臺那樣品頭論足一番。

萊爾指引我開往瑪格達的家，我們穿過一片比中產階級還中產階級的小區，每隔幾戶就飛揚著聖帕特里克節[1]的旗子，上面畫了鮮豔的酢漿草和愛爾蘭小妖精，只是稍顯陳舊。我可以感覺到萊爾毛躁地坐在我旁邊，焦躁如常，接著他面向我，膝蓋差點撞到汽車排擋。

“這次聚……呃……反正瑪格達這個人就是這樣，所以這次聚會和原本策劃的不太一樣。”

“什麼意思？”

“呃……你知道的，她是‘解放班恩協會’的一員，就是那個想救班恩出獄的社團，所以她還邀請了幾個她們社團的人一起來。”

“天啊，不會吧。”說完我立刻靠邊停車。

“聽我說，你說你想調查路尼，而這就是你的機會了。她們會出錢讓我們……呃……讓你，讓你去找他問個明白，就爸爸對女兒兩個人。”

“是女兒對爸爸吧？”

“隨便。總之，我的錢花得差不多了，所以這是我們籌措資金的渠道。”

“所以我就要坐在那裡，接受她們的無禮對待？就像上次那樣？”

“不不不不，她們先前調查過路尼了，可以提供你資訊，讓你瞭解最新狀況。我是說，你現在總相信班恩是無辜的吧？”

我心頭閃過班恩的身影：他正在看電視，媽媽抱著一籃髒衣服經過，伸出空著的手搔一搔他的頭；他面露笑容，但是沒有回頭，直到她離開客廳，才把頭髮重新梳好。

“沒那麼快。”

我的車鑰匙還插著，車一發動，剛好趕上廣播電臺播放比利喬[2]的歌曲。我立刻轉檯。

“好。去就去吧。”

我又再往前開了幾條街。瑪格達住的地方跟我那裡一樣落魄，但是小區環境宜人得多；房舍雖然都已陳舊，但是居民自信不減，偶爾還是會粉刷油漆、懸掛旗幟、養花種草。這就像長相平庸的女孩子到了週五晚上就又重燃希望，穿著鑲滿亮片的上衣在酒吧流連忘返，你想總能從裡頭挑出一個漂亮的吧，但是並沒有，永遠都不會有；而其中長得最醜的，配件通常也最多，佩戴滿身。瑪格達的家就是這樣：院子裡豎滿了庭院裝飾，小矮人的腳是用鐵絲纏的，彈呀彈地；紅鶴的腳是用彈簧做的；鴨子的翅膀是塑膠製成的，風一吹就盤旋打轉；還有一隻遭到遺忘的紙製聖誕麋鹿，溼淋淋地坍在院子裡，上面沾滿泥巴，被稀疏如嬰兒毛髮的雜草掩蓋住。我熄了火，跟萊爾盯著院子，看著那些東倒西歪的庭園擺設。

萊爾轉頭看我，手指張開，彷彿教練要指點球員如何打贏眼前的硬仗。“所以，不要擔心，我想你只要記得：提到班恩時說話要小心。凡事只要扯上他，這些人就特別容易激動。”

“怎麼個激動法？”

“你去過教堂吧？”

“小時候去過。”

“很好，這就好比有人走進你們教會，說自己痛恨上帝一樣。”

的確有走進教會的感覺。也像突然闖入守靈的喪家：一堆咖啡、十來個身穿黑色毛衣的人在低聲交談，臉上掛著惋惜的微笑。香菸繚繞的室內，空氣是偏藍的色調，我心想：自從離開黛安阿姨煙霧濛濛的房車後，這景象多久沒見到了。我深深吸了一口氣。

我們敲了幾聲敞開的門，但沒人應，便自己走了進去。萊爾和我並肩站著，像畫作《美國哥特式》[3]裡的一男一女，一動也不動地站了五秒，直到大家從熱絡的交談中回過神，盯著我們猛瞧。一位用髮夾夾著鋼絲絨頭的女士，猶如在使眼色般拼命地對我眨眼睛，大大的笑容凍結在臉上；還有個二十出頭、美得令人驚豔的棕發女孩，喂寶寶吃桃子喂到一半的她抬起眼皮來看我們，嘴角浮現期待的微笑；另外還有個臭婆娘，身材跟雪人一樣，緊抿著嘴，摸著脖子上的十字架，不過除了她之外，其他人都謹守親切待人的戒律。

在場全是女性，大約有數十位，都是白人，多數看起來憂心忡忡，但也有少數幾位光鮮亮麗，像是整天鏡子不離身的上流女士。區分貧富的方式就是這樣，不是看打扮，也不是看車子，而是看額外的點綴，例如古董胸針（富家女都有古董胸針），或是勾勒得恰到好處的唇線。她們八成是從富豪聚集的米申高地開車過來的，大概覺得自己寬宏大量才會渡過密蘇里河來到這北部的鄉下。

在場沒有半個男性，黛安阿姨鐵定會說這是母雞聚會（說完還冷哼一聲）。我納悶這些人怎麼認識班恩的，他不是在坐牢嗎？對她們又有什麼魅力可言？她們是否每天夜裡都坐在凌亂的床鋪上，身旁身材像果凍的丈夫正在打呼，幻想救出班恩以後要如何度過餘生？還是她們認為班恩是需要她們無私大愛的可憐孩子，是平日打網球之餘的消遣所在？

砰砰砰，廚房裡走出瑪格達，身高一米八多，毛躁的頭髮非常蓬。我無法將她和上次在殺手俱樂部的她聯絡起來，上次的記憶就像太早抽出的拍立得，朦朧又模糊。瑪格達身穿高領毛衣，外搭無袖連衣裙，身上的珠寶顯得很突兀：金色的吊墜耳環，金色的粗項鍊，而且除了無名指外，每一根手指上都戴著戒指。這些戒指有如生錯地方的藤壺，擾得我心神不寧。不管怎樣，我依然握住她伸出的手。她的手溫暖且乾燥。她“哇哈哈哈哈”地叫了起來，把我攬入懷中，那豐滿的胸部如海浪在我身上拍打。我渾身僵硬，身體抽離，然而瑪格達依然牽著我的手不放。

“過去的就讓它過去吧。歡迎蒞臨寒舍。”瑪格達說。

“歡迎。”瑪格達後方的女人忙著附和。

“真的很歡迎你來。”瑪格達又說了一次。

那還用說，我可是受邀前來的，我真想這樣回答。

“我跟各位介紹一下，這位就是麗比·天，班恩的小妹。”

“也是唯一的妹妹。”我說。

瑪格達沉重地點了點頭。

“而這，就是我們今天齊聚一堂的原因。”瑪格達對客廳裡的所有人說，“我們要打破僵局。解救班恩出獄！”

我看了萊爾一眼。他鼻頭微微一皺。在客廳外，年約十五歲的男孩從鋪著地毯的樓梯上走下來，他身材圓圓的，不像他母親那麼有分量。因為家裡來了客人，他穿上襯衫配卡其褲，下樓時瞥了客廳一眼，但避免與人四目相接，大拇指則撥弄著皮帶上緣。

瑪格達看到他下來，卻沒向客人介紹，只說：“奈德，到廚房泡咖啡。”男孩僵著肩膀，從女人堆中走過，視線緊盯著牆壁，沒人知道他到底在看什麼。

瑪格達牽著我走進客廳，我假裝咳了一陣，趁機抽手。她安排我在沙發中間坐下，左右都坐著人。我不喜歡跟陌生人手臂碰手臂、膝蓋碰褲管。我一會兒抬起右半邊屁股，一會兒抬起左半邊屁股，掙扎著不要陷進沙發裡，但我的個頭實在矮小，最後還是像卡通人物陷在超大的沙發裡。

“麗比，我叫凱瑟琳。關於你家人的事，我感到很遺憾。”我身旁的貴婦低頭看著我，渾身散發香味，我的鼻孔翕張了幾下。

“嗨，凱莎琳。”我心想，對於陌生人的死，弔唁何時才會停止？也許永遠不會停止吧！

“是凱瑟琳。”她用甜甜的聲音說，金色的胸花上下顫動。這也是辨別富家女的方法：只要別人一叫錯她們的名字，她們立刻糾正。是“愛麗西”，不是“愛麗莎”；是“黛寶拉”，不是“黛伯拉”。她糾正完，我沒接話。萊爾正在客廳另一頭和某位女士交頭接耳，報告自己的經歷。我想象她的熱氣鑽進他小小的耳朵裡。大家邊聊邊看著我，耳語後又轉過頭來。

“呃……不如就直接開始吧？”說著我拍了一下手。雖然很沒禮貌，但我想沒有吊人胃口的必要。

“麗比……奈德，咖啡泡好了吧？”接著瑪格達開始進入正題，“我們今天是想跟你聊一聊你父親，在你哥遭人誣告的這樁血案中，主要嫌疑人其實是你爸。”

“好。反正要談我家人的血案就是了。”

瑪格達不耐煩地吸了一口氣，好像在氣我將我家人佔為己有。

“不過，在正式開始之前……”瑪格達繼續往下說，“我們想跟你分享我們和你哥哥結緣的經過。我們都很愛你哥哥。”

一位五十歲出頭、頭髮梳得整整齊齊的瘦女人站了起來。“我叫格拉迪斯。三年前，我在做公益時認識了班恩，我的人生因他而改變。我給許多囚犯寫信。”聽到這裡我嗤了一聲，被格拉迪斯聽到了。“我給許多囚犯寫信，因為對我而言，這是最符合基督教義的高尚義舉，要去愛那不可愛的。我相信在場的所有人都看過電影《越過死亡線》[4]。但是，我從班恩的通訊中，卻看到了滿紙聖潔的光芒。這孩子，患難生信心！而且還會逗我開心——逗我開心，需要幫助的人明明是他，他卻有辦法把每天經歷的困境說得那麼有趣。”

大家紛紛點頭附和：他真的很風趣——真的真的——他就是那麼令人驚奇。奈德端著一壺咖啡走出來，大家把馬克杯遞過去讓他斟滿，覺得夠了就打個手勢，連看也沒看他一眼。

一個年輕的女孩站了起來，年紀跟萊爾差不多，發抖地說：“我叫艾莉森，我透過我媽認識了班恩，我媽今天有事不能來……”