麗比·天/現在

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我離開庫尼酒吧，開上通往汙染場的顛簸砂石路，天空紫得很不自然。我心想：他們會怎麼說我呢？老爸住在有毒的廢棄工廠裡，而我既不知情，也不在乎。殺蝗蟲用的殺蟲劑。在20世紀30年代，大家用麥麩、糖蜜和砷做成誘餌，結束了蝗災；當大家用不著誘餌了，便掩埋它，一袋一袋地掩埋——就像開放式棺材。結果大家都生病了。

早知道就找人陪我來了。真希望穿著緊身外套的萊爾就坐立不安地坐在我身邊。我應該先打通電話給他的。

我就這樣慌慌張張地跑來這裡，沒有人知道我的行蹤，自從在堪薩斯城加油之後，就再也沒有用過信用卡了。要是真的出了什麼事，也不會有人發現我失蹤，唯一知道我的下落的，就是酒吧裡那幾個傢伙，但是他們看起來不像什麼好人。

這真是太荒謬了，我大聲地對自己說。一想到我大老遠跑來這裡找我爸的原因，就不由得打了個寒戰：有不少人認為他殺了我們全家人。但是關於這一點，我還是想不通，即使他沒有不在場證明。老實說，我無法想象老爸拿斧頭的樣子；我可以想象他發怒拿槍——拔槍、上膛、砰！但是斧頭不太適合，太費事了！再說，案發後一早他被警方發現在家裡呼呼大睡，醉得不省人事。沒錯，他有可能先把我們全家殺了才去買醉，但是他沒有按兵不動的自制力。他一定會潛逃，不小心把自己的罪行告訴大家。

汙染場四周用廉價的鐵絲網圍著，網子上破了好幾個鋸齒狀的大洞，及腰的雜草叢生，好像一大片草原，遠方有稀微的營火在閃爍。我沿著鐵絲網的周圍繞圈，往前開，雜草和飛石喀啦喀啦地震動底盤，直到我停車。我緊緊地關上車門，視線落在遠方的營火上。走到營地至少要十分鐘。我輕而易舉地從右手邊那個被剪破的鐵絲網鑽了進去，邁步走向營地。狐尾草在我的腳邊拍打。天空顏色迅速消散，地平線那端覆上了一彎粉紅。我發現自己莫名其妙地哼起《約翰叔叔的樂隊》這首歌。

遠方的樹木稀疏，最初幾百米，及腰的雜草隨風翻騰。我又再次回想起童年，想起青草摩挲耳朵、手腕和小腿內側的感覺，好像在安慰你，讓你安心。我隨意走著，鞋尖正巧踢中女人的肋骨而被絆倒，真真切切地感覺到鞋尖從肋骨中間滑過。她蜷縮在一攤尿當中，懷裡抱著沒有標籤的酒瓶。她半坐起來，迷迷糊糊的，臉上、頭髮上都粘著泥巴。她皺著一張臉，露出漂亮的牙齒，低聲嘶吼道：“滾開！滾開！”

“搞什麼鬼！”我吼回去，急忙跑開，雙手舉高以示我才懶得碰她。我快步向前走，假裝什麼事都沒發生，希望她馬上就會昏睡過去，但是她仍在我身後大聲咒罵，一邊罵一邊灌酒：滾開滾開滾開滾開滾開，尖叫聲變成哭號，最後轉為啜泣。

女人的哭聲引起三個男人的注意，他們從我面前的矮樹林裡出現，其中兩人瞪著我，好像要找人單挑般，年紀看起來最輕的那一個大約四十出頭，骨瘦如柴，卻鉚足火力衝出來，手裡拿著一根點燃的樹枝。我往後退了兩步，站穩腳跟。

“誰呀？是誰？”他大叫，火把微弱的火焰因一陣狂風而忽明忽滅，靠近我時，剛好被風吹熄，他急忙向前走幾步，站在我面前，無力地看著火把的餘燼和白煙，剛剛的氣勢也隨著熄滅的火焰而收斂。他悶悶不樂地說：“你來幹什麼？你不該出現在這裡。要經過同意你才可以進來。你這樣是不行的。”他瞪大眼睛，滿身汙泥，但是一頭金髮卻充滿光澤，好像戴著一頂帽子，看來這是他唯一在意的地方。“這樣不行。”他又說了一遍，但這次比較像是對著樹說而非對著我。我真希望我帶著我那把科爾特槍。我要到什麼時候才不再這麼笨啊！

“我是來找人的，他叫路尼·天。”我雖然不清楚我爸會不會使用化名，但是我想他就算用了，三五杯酒下肚之後他就會馬上忘記。果然。

“路尼？你找路尼幹麼？他偷你東西了？偷了什麼？他把我的手錶拿走了，說什麼都不肯還我。”他無精打采的，像個小孩子一樣，玩弄起襯衫最下面那顆鬆脫的紐扣。

小徑旁邊，距離我大約十二米的地方，忽然出現一陣騷動。是一對發情的情侶，頭髮和四條腿糾纏在一起，五官也糾結，不知是生氣還是噁心。兩人的牛仔褲都褪到腳踝，男人的紅屁股像電鑽似的往前鑽，金髮男看了他們一眼，嗤嗤地笑了笑，不知咕噥了些什麼，大概是有趣之類的。

“我跟他沒有過結，我是說路尼。”我把他的注意力從那對情侶那裡拉回來。“我是他的家人。”

“路——尼——！”他突然回頭大叫，接著又轉回來看著我，“路尼住在最裡面那間，在這裡的邊緣。你帶吃的來了嗎？”

我沒回答就自顧自地走了，背後傳來那對男女亢奮的高潮聲。我往主幹道走，離得越近，營火也越發明亮；地上有燒焦的痕跡，星羅棋佈的帳篷塌陷得像是在強風中毀壞的雨傘。營地中間有個火坑，一旁有個雙下巴女人在遠處冷默地凝視著火焰，完全沒有注意到那幾罐湯和豆子早已因高溫而變黑，滾到都燒焦了。一對年輕的情侶從帳篷裡探出上半身，盯著雙下巴女人看，兩人的手臂上滿是結痂痕跡。雙下巴女人頭上戴著一頂兒童的毛帽，戴得歪歪的，露出一張蒼白的臉，比魚肚還要噁心。在他們旁邊，坐著兩個用蒲公英色毛帽蓋住亂髮的老頭，用手貪婪地扒著罐頭裡的食物吃。空氣中飄散著烹煮食物的氣味。

“快一點，貝弗莉！”結痂男吼著看火的雙下巴女人。“我看都煮過頭了。”

我一走進營區，他們立刻安靜下來。他們全都聽到剛才那聲吼叫路尼的聲音。有個老人伸出骯髒的手指，往西一指——他在那邊。我離開溫暖的營火，走進涼爽的灌木叢中。眼前的山丘連綿起伏如海浪，一波接著一波，浪頭高約一米到一米半，就在第九個山丘外，我看到了穩定的光源，彷彿日出一般。

隨著坡度高低起伏，我爬上最後一座小山丘，看清楚光的來源。原來我爸住在工業用的巨大攪拌桶裡，外觀像極了地上泳池。光從桶裡流瀉出來。突然間，我疑心那會不會是輻射，給蝗蟲吃的誘餌會發光嗎？

我邁步往攪拌桶走去，聽到老爸的一舉一動都像用揚聲器一樣傳出來，比甲蟲走過油桶鼓面還大聲。他在自言自語，語氣好像老師在教訓學生：聰明先生，我認為你應該早點想到啊！類似這樣。攪拌桶將內部的聲音放大後對天空廣播，這時的天空宛如喪服，紫得發黑。他說：路尼，我想你這次死定了！攪拌桶高約三米，一旁搭著梯子，我使勁蹬上去，呼喚我爸的名字。

“路尼，是我，你的女兒麗比。”我大吼，手心因為梯子的鐵鏽癢得不得了。桶裡傳出漱口的聲音。我爬了幾階，從洞口往裡面一看：老爸正彎著腰，往地上吐，吐出紫色的球狀穢物，好像球員在吐菸草渣。然後，他在一條骯髒的海灘巾上躺下來，將棒球帽調整到一邊，點個頭，好像不知在稱讚誰“做得好”一樣。他身邊圍著六支手電筒，像燭光般照亮了他瘦骨嶙峋且黝黑的臉，以及滿地的廢物：少了旋鈕的烤箱、水桶、一堆手錶和金項鍊、一個沒插電的小冰箱。他面朝上，像做日光浴般慵懶地躺著，蹺著二郎腿，手上拎著一罐啤酒，身邊還有一打用凹陷的紙箱裝著的啤酒。我再次大喊他的名字，他定睛一看，對我皺了皺鼻子，好像一頭兇惡的獵犬，跟我的表情很像。

“你要幹嗎？”爸朝著我破口大罵，五根手指頭緊捏著啤酒罐。“我不是說了，今晚不做生意！”

“路尼，我是麗比。是麗比啊，你的女兒。”

他用手肘撐起上半身，把棒球帽反過來戴，伸手去抹下巴上幹掉的口水，但只擦掉一半。

“麗比？”他咧嘴而笑。“麗比！小麗比！快，快下來啊，小寶貝！快來跟你老爸打聲招呼。”他吃力地直起腰桿，站在桶的正中央，他低沉且悅耳的嗓音從四面牆壁反彈回來；手電筒的光像營火似的打在他身上。我已爬上桶的頂端，桶內沒有梯子，因此我猶豫地站在梯子上。

“下來啊，麗比，來你老爸的新家玩！”他朝著我高舉雙手。跳進桶裡雖然不危險，但也沒那麼容易。

“快啊！我的老天啊！你大老遠跑來看你老爸，卻在最後關頭變成縮頭烏龜！”老爸大聲咆哮。被他這樣一講，我把腳伸進桶裡，坐在桶邊，像個緊張的泳者。路尼又喊了一聲：哦，天啊！我這才笨手笨腳地慢慢往下走。爸爸老愛說我們是愛哭鬼、膽小鬼。我真正認識他的時間只有一個暑假，但那個暑假對我來說真是受夠了。他的嘲弄對我總是管用，我最後不是抓著樹枝盪鞦韆，就是從儲草的倉庫屋頂跳下來；有一次我還跳進溪裡，而我根本不會游泳！而且每次做完後都沒有得意揚揚的感覺，只有不舒服。現在的我正在想辦法走進生鏽的桶裡，我兩手發抖，雙腿發軟，爸走過來從牆上抓住我的腰，把我抱起來瘋狂轉圈，我的兩條腿離地飛轉，好像又回到七歲那年。我死命地想讓足尖點地，但這樣只是讓老爸把我抱得更緊，他手撐著我的胸部，我像洋娃娃一樣凌空飛舞。

“住手！路尼！放我下來！住手！”兩支手電筒被撞倒在地上，滾了好幾圈，光線四處跳躍，當天晚上的場景又掠過我心頭。

“叫叔叔。”爸爸咯咯笑著說。

“放我下來。”他轉得更快了。我的胸部被推到脖子，腋下被他抓得好疼。

“叫叔叔。”

“叔叔！”我大叫，眼睛氣得眯成一條線。

他放開我。我就像從盪鞦韆飛出去般，身體一下失重，整個人往前衝，腳跟著地後又往前跨了三步，結果撞到桶壁，砰的好大一聲。我揉了揉肩膀。

“天啊，我的孩子真是大娃娃！”他雙手扶著膝蓋，大口喘氣，接著往後仰，大力扭動脖子。“小寶貝，幫我拿一罐啤酒過來。”

路尼就是這樣，上一秒還瘋瘋癲癲的，下一秒則不管他剛才把你惹得多生氣，都要你跟他一起假裝沒事。我站在原地，完全沒有要去拿啤酒的意思。

“黛比……麗比。你在搞男女平等啊？就幫你老爸一個忙而已。”