二

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

清晨的雪始於拂曉時分。伊佐子九點起床時，發現院子裡已經積了二十厘米的雪。白色的粉屑仍不停地從晦暗的天空降落。

兩小時後石井的朋友浜口會打電話過來——昨天的電話裡，伊佐子要求對方把時間放在十一點前後。這是因為丈夫信弘每天都會在十點半帶著狗出門散步一小時。然而，看這個天氣，丈夫怕是會一直待在家裡。不過，既來之，則安之，只要在通話時言語得當就行，也不是多麻煩的事。只是無法打聽被警方逮捕的石井以及乃理子死亡的具體情況了。當然這麼一來，伊佐子不免會有一點兒擔心，但只要之後找個機會讓浜口再來聯絡就可以了。總之只在電話裡短短交談幾句的話，信弘不可能覺察到什麼。這個家並不大，丈夫常會突然從伊佐子身邊走過，聽到她通話的聲音。

早餐是在十點左右。今天早上很冷，所以丈夫叫人把烤麵包、火腿煎蛋和牛奶端到了被爐上。報刊跟眼鏡放在一旁，信弘食不甘味地啃著烤麵包，把火腿往嘴裡送。他也不怎麼和麵前的伊佐子搭話，時不時的，彷彿從沉思中驚醒一般，瞧一眼玻璃門的外面。每瞧一次，喉部都會浮現出青筋。

“下得好大，停不下來了嗎？”

雪持續落在裸露的木蘭花枝上，不斷增加著厚度。

“可能再下一會兒就停了。”

正當伊佐子期待雪停了、丈夫就會穿上長筒套鞋出門時，信弘開口道：“十一點十五分公司有個會議，你幫我準備一下。”

想不到這種日子丈夫也要去公司。不過，想到昨晚的董事聚會，伊佐子釋然了。新社長就任在即，因機構和人事變動，大家都忙了起來。丈夫能在十一點之前出門當然好，可是所謂的“準備”是指開車送他嗎？伊佐子打算拒絕，看了看信弘，卻見他站起身來，和式棉袍的前襟一路蹭著被爐的邊緣。

“今天腳指頭可能會冷，去年年底不是有人送了一雙厚厚的純毛襪嗎，你去把它拿來。”

信弘佝僂著瘦長的身子，朝客廳的西式衣櫃走去。如果他現在穿著大衣，就跟前天晚上在加油站朝洗手間走去時的身影一模一樣了。

“然後呢，你再讓人馬上打電話叫輛計程車過來。”

信弘一開始就沒打算要伊佐子開車。每次坐伊佐子的車都是由她主動提出的，更何況今早又下了這麼大的雪。伊佐子吩咐女傭去打電話，語調變得歡快起來。

“這樣的天還要去公司啊？”

伊佐子在獻殷勤，心情好的時候她會這麼做。

“嗯。”

信弘解開衣帶坐下，套上了拿來的新襪子。從褲腿中伸出的腳缺少光澤，白皙而又幹枯。

“接下來是不是會很忙？”

“不，這星期也就去兩三次吧。”

聽這口氣，像是在說重要的董事會自有別人參與，沒他什麼事。信弘的側臉毫無表情，也不知道在想什麼。

女傭傳達了計程車公司的回應，說是因為大雪，車都開出去了，再過三十分鐘應該能回來一輛。看看錶，三十分鐘後的話，就是十點半。開到這裡還要花二十分鐘。

“要不坐電車去？這樣還能快一點兒。只到車站的話，我可以開車送你去。”

“不，還是等計程車吧。電車太累了，而且也不用去得很早。”

攆人失敗。如果期間浜口打來電話，那也是無可奈何的事。只是這一來一去的對話，不知為何令伊佐子很不痛快。她轉身離開，去廚房和女傭一起收拾了餐具。

二十分鐘後伊佐子來到客廳，只見信弘身穿西裝，盤腿而坐，再次開啟了看過一遍的報紙。老花鏡的粗邊框是米黃色的，反而使他的臉顯得年輕。

伊佐子保持著一段距離，站在拉門旁觀看下雪的情景，這時信弘“啪”地一翻報紙，略顯猶豫地對妻子說道：“我說……”

“什麼？”伊佐子就這麼站著回話，這是她心情不佳時的習慣。

“今天我去公司，會順便把速記員的事定下來。公司裡有個男的對這方面比較熟悉。”信弘看著伊佐子說道。

“好啊，請便。”

伊佐子故意答得漠不關心。這也是為了給浜口打來電話時留個後招，擺出不高興的樣子，丈夫有了顧忌，也就不會靠近電話機了。

“要看合同怎麼籤，我也吃不準最後會怎樣，大致是請速記員一週來家三次。可能有時還要給人家做個飯。”

“好啊。是不是要持續很長時間？”

“畢竟寫的是自傳嘛。我想從父母的事開始，一點點回想，一點點敘述。因為是第一次寫，也不知道順不順利，覺著不太順利的話我會放棄的。”

“好不容易寫一次，堅持下去不好嗎？”

伊佐子的想法有了變化，最終演變成給丈夫一件玩具……可能也不壞啊。

“嗯，怎麼說呢，不試一下的話誰也說不準。”

“不過，有時你可以把速記員叫到公司去啊。你的辦公室應該很安靜吧？”

“嗯，話是這麼說……”

信弘的回應顯得十分躊躇，他將手伸向臉龐，慢慢地摘下眼鏡，彷彿是為了遮掩自己的表情。

“……就算是我的辦公室，畢竟是在公司，不能因為這種私事就讓速記員進去，而且我也靜不下心啊。當然，隔三岔五地去一次應該不要緊。”

為什麼到現在才想寫自傳？而且好像非常熱心。信弘用手輕揉著眼部，也許是因為剛摘下眼鏡，感覺眼睛比較疲勞吧。突然，伊佐子覺得這個人怕是活不長了，他的手背也乾癟了。

伊佐子常常會因為某件事想到自己和信弘的年齡差。即使差了三十歲，信弘若是長壽，多活一年自己就多老了一歲，前途也會漸漸狹窄。話雖如此，現在馬上就死也不成。不知為何伊佐子認為再過三年最理想。她總覺得自己的快樂、對未來的設計以及所有利益都貫注在了這三年之中。

接下來的三年，必須設法讓這個年老的保護者保住生命。為此伊佐子打算容忍寫自傳這麼一點兒消遣活動，姑且把它當作一種營養劑。此外，這麼一來，她自己也能享受到獲取自由時間的權利。

“好吧，那就把速記員叫到家裡來。”伊佐子精神一振，連聲調也變了。

“一天也就兩三個小時嘛，不用搞得興師動眾。”

“要是弄到了傍晚，給人家做個飯什麼的，沒問題。不需要特別的裝置嗎？”

“啊，那倒不需要，用現成的書桌就行了。”

信弘的臉色也顯得明朗了。

“什麼時候開始？”