第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我媽參加葬禮總是打扮得一身藍。黑色太絕望，其他顏色又太沒禮貌。我妹妹瑪麗安當年下葬那天，她也打扮得一身藍色，說是要穿得跟瑪麗安一樣；但我記得瑪麗安明明是穿粉紅色的裙子下葬，媽很震驚我怎麼連這種事都會記錯。不過用不著大驚小怪，只要是跟我亡妹相關的事，我和我媽永遠各說各話。

娜塔莉的葬禮當天，我媽踩著高跟鞋，嗒嗒嗒嗒，在房間裡走進走出，這裡噴點香水，那裡戴個耳環，我一面看她梳妝，一面用燙傷的舌頭品味黑咖啡。

“我跟肯尼家不熟，”她說，“他們都自掃門前雪。但我覺得我們小區應該要團結起來支援他們家。娜塔莉是個招人疼的孩子。想當年……大家都對我這麼好……”她悵然低下頭，可能是真情流露。

我已經在風谷鎮待了五天，都沒看到我妹艾瑪出現，我媽也從沒在我面前提過她。我到目前為止還沒從肯尼一家人嘴裡挖出任何訊息，他們也沒寄帖子來邀請我出席葬禮，偏偏這是柯瑞第一次那麼希望我能報道整場追悼會，我也想證明這點小事我還辦得到。我想肯尼家不會發現的。根本沒有人會看我們的報紙。

到了聖母堂，幾句低聲的問候，幾個香氣襲人的擁抱，幾位太太輕聲細語地談論我媽——愛多拉來了，真勇敢——又朝我客氣地點個頭，接著退到兩邊，讓我媽透過。聖母堂是建於20世紀70年代的一座光鮮亮麗的天主教堂，銅金色，鑲滿寶石，像十元商店賣的花哨戒指。美國南方是基督教的天下，浸信會教友很多，唯有愛爾蘭人成立的風谷鎮堅信天主教。當年愛爾蘭馬鈴薯歉收，釀成“大饑荒”，幾個愛爾蘭大家族舉家遷往紐約，飽受苛刻的對待；腦筋動得快的趕緊西遷，偏偏法國人已經率先佔領聖路易市，他們只得轉戰密蘇里州南方自立市鎮。後來南北戰爭爆發，這批愛爾蘭人又在重建後期被草率地打發出去。密蘇里州向來是各家爭戰之地，戰後亟欲重建，擺脫南方的草根形象，積極計劃從蓄奴州轉型成自由州，所以就把這些丟人現眼的愛爾蘭人和其他種族一併趕出去，只有天主教保留了下來。

距離追悼會還有十分鐘，教堂門口已經出現一條人龍。我往教堂裡面掃一眼，長椅上坐著黑壓壓的人群，但是怪了，裡面半個小孩子也沒有。沒看到小男孩身穿黑褲子，拿著玩具卡車沿著媽媽的腿滾上滾下；也沒看到小女孩把洋娃娃緊緊摟在懷裡。看來看去，竟然沒看到一張十五歲以下的臉龐。

我不知道這是出於對死者雙親的尊重，還是出自於父母親本能的恐懼，防範孩子成為歹徒的下一個獵物。

我想象上百名風谷鎮小孩，被父母藏在僻靜的黑暗房間裡，邊看電視邊吸吮手指，沒人知道他們的存在。

觀禮者因為沒有小孩要照顧，個個都像靜止了一樣，宛如真人大小的人形立板。我看到羅伯特·納什坐在最後面，身穿一襲西裝，還是沒看到他太太。他跟我頷首示意完，立刻皺起眉頭。

禮成，管風琴吐出悠揚的《無畏無懼》。肯尼一家哭也哭了，抱也抱了，在教堂門口鬧得像心臟病發，聽到奏樂，才排成一路縱隊。那口小小的白色棺材，只需要兩個人抬，人多手雜的話，撞在一起反而不方便。

娜塔莉的雙親領在隊伍前頭。肯尼太太比先生高了七八厘米，骨架很大，溫暖和善，黃棕色的頭髮用髮帶束著，看起來心胸開闊，應該常常被陌生人問時間、問路；肯尼先生個頭矮小，有張孩子氣的圓臉，鼻樑上架著金絲眼鏡，活像兩個腳踏車輪，更顯得臉蛋圓滾滾的；肯尼夫婦後面跟著一個漂亮的男孩，大約十八九歲，髮色深棕，頭垂在胸口，低聲啜泣。“娜塔莉的哥哥”身後有人低語道。

淚珠滾落我媽的臉頰，滴滴答答滴到她膝頭的皮包上，坐她隔壁的太太輕輕拍了拍她的手。我偷偷從外套口袋拿出筆記本，側著身子，潦草地記些筆記，我媽伸手打我，壓著嗓子說：“你這樣簡直是大不敬，我的臉都被你丟光了。再寫我就把你趕出去。”我停筆，把筆記本攤在腿上，下決心耍叛逆刺傷她，但我的臉頰卻在發燙。

送葬隊伍從我們身邊走過。那口棺材小得滑稽可笑。我想象娜塔莉躺在裡面，眼前又出現她的腿，上面覆著細細的汗毛，膝蓋凸起，貼著創可貼。我的心篤定地揪了一下，像句尾的句號。

神父穿上隆重的神袍，開始喃喃唸誦祈禱文。我們起立又坐下，再起立時，每個人都拿到一張禱告卡，正面是聖母瑪利亞的肖像，對著襁褓中的耶穌微笑，散發出母性的光輝，背面印著幾行字：

<blockquote>

娜塔莉·珍·肯尼，

我們鍾愛的女兒、鍾愛的姐妹、鍾愛的朋友。

天堂裡又多了一位天使。

</blockquote>

棺材旁邊掛著好大一張娜塔莉的照片，比我之前看到的那張正式多了。她的長相併不出色，但很討喜，下巴尖尖的，眼睛凸凸的，感覺長大以後會變得很搶眼，可以拿自己丑小鴨變天鵝的故事來娛樂眾人，但也可能就這樣平凡討喜一輩子。女大十八變，十歲還太小，看不出將來的變化。

娜塔莉的媽媽走上佈道壇，手裡抓著一張紙，臉上的淚痕雖然未乾，但說起話來卻很沉穩。

“這是一封給娜塔莉的信，給我唯一的女兒。”她顫抖著吸了一口氣，接著一字一句流暢地念著，“娜塔莉，我摯愛的女兒。媽媽真不敢相信，你就這樣被奪走，永遠離開了我們。媽媽再也無法唱歌哄你入睡，再也無法用指尖幫你搔癢；哥哥再也不能玩你的馬尾；爸爸再也不能抱著你坐在他的腿上，永遠無法牽著你走進禮堂，哥哥也沒有機會當舅舅了。我們做完禮拜聚餐會想你，暑假出去玩會想你。我們想念你的笑，我們想念你的淚。但最重要的是，我親愛的寶貝，我們想念你。我們愛你，娜塔莉。”

肯尼太太走回座位上，肯尼先生衝出來想要攙扶她，不過似乎沒這個必要。她一坐下來，那個大男孩就又回到她的臂彎裡，偎著她的頸窩哭泣。肯尼先生眨眨眼，轉頭看向後面幾排民眾，殺氣騰騰，好像想找人發洩。“失去孩子是場可怕的悲劇，”神父朗誦道，“因為邪惡的事端失去孩子，更是悲劇中的悲劇。這的的確確就是邪惡。聖經說：‘以牙還牙，以眼還眼。’但是，我們不應該心存報復。我們應該想想耶穌基督的教誨：友愛鄰人。在這困頓的時刻，我們更要友愛鄰人，將我們的心，託付給上帝。”

“我比較喜歡以眼還眼那一套。”身後一名男子埋怨道。

我心想，聽到以牙還牙，大家心裡難道都不會惴惴不安嗎？

大家從教堂出來，站在烈日底下。我看到對街有四個女孩，在矮牆上並排坐著，晃著小馬般修長的腿，挺著魔術胸罩撐起的雙峰——是我在北林邊緣遇到的四個小女生。她們聚在一起笑成一團，其中一個也是最漂亮的那個抬起頭，用眼神向我示意，其他三個假裝低下頭，可是抖個不停的肚皮卻洩了底。

娜塔莉下葬在家族墓地，旁邊立了一塊墓碑，上面刻著她父母的名字。我知道白髮人送黑髮人有違自然，但這卻是你留住孩子唯一的方式。孩子會長大，胳膊肘會往外拐，會戀愛、會結婚，不會跟你葬在一塊兒。然而，肯尼一家人永遠都會是一家人，在地底下當一家人。葬禮結束後，大家齊聚在肯尼家，他們家是宏偉的石造農莊，走美國田園鄉村風，但卻是低調奢華的那一種，跟風谷鎮這一帶的房屋大不相同。密蘇里人絕不會砸錢來打造鄉村樸拙感，反而希望離這種土氣越遠越好。當年那些來美國殖民的英國貴婦，哪個不是打扮得一身藍或一身灰？色調或許有些微的差異，但都是為了要衝淡她們的暴發戶形象；而那些留在英國的富太太，則個個裝扮得花枝招展，宛如五彩繽紛的異國珍禽。簡而言之，肯尼家太過融入密蘇里的鄉村調調，導致他們家看起來反而不像密蘇里人會住的房子。

自助餐檯上擺滿了大魚大肉，有火雞、火腿、牛羊肉，也有醃菜、橄欖、水煮蛋沙拉，還有光澤誘人的歐式餐包，以及表面香酥的焗烤燉菜。賓客自行分成兩堆，一堆淚流滿面，一堆沒血沒淚。那些處世超然的斯多葛學派[1]站在廚房裡，飲酒、喝咖啡，談論即將到來的市議員選舉，閒聊學校未來的走向，偶爾降低音量，對謀殺案的進展緩慢宣洩一下不滿。

“我發誓如果看到陌生男子靠近我女兒，不等那混蛋開口說‘嗨’，我會先直接一槍斃了他再說。”說話的男人生來一張鏟子臉，一邊發言，一邊揮舞手中的烤牛肉三明治，友人圍在一旁點頭稱是。

“那個維克裡不知道在搞什麼鬼，幹嗎不直接把林子清空，乾脆直接夷平還比較快，很明顯那混蛋一定是躲在那兒。”這次開口的男子年紀較輕，留著一頭橘色的頭髮。

“唐尼，我明天就跟你到林子裡去吧。”鏟子臉男說，“我們一寸一寸找，遲早把那個混蛋揪出來。你們來不來？”一群男人唯唯諾諾地答應，說完就拿起塑膠杯猛灌酒。我在心裡提醒自己，明天早上記得開車到林子附近繞一繞，看看這群酒鬼發酒瘋說的話算不算數，但其實我可以想象他們明天早上尷尬的電話對話：

<blockquote>

你去嗎？

呃，不知道，看看吧，你呢？

嗯，我已經答應瑪吉要幫她把擋風玻璃窗拆下來……

</blockquote>

雙方會相約晚一點兒去喝啤酒，然後慢慢放下話筒，希望那聲心虛的“喀”越小聲越好。

那些愛哭鬼（大多是女人）聚在客廳裡掉眼淚，有人坐在絨布沙發上，有人坐在真皮矮凳上。娜塔莉的哥哥在肯尼太太的懷裡顫抖，肯尼太太搖晃著懷裡的孩子，一邊默默流淚，一邊撫摸他深褐色的頭髮。這孩子實在招人疼，竟然在大庭廣眾下淌眼淚。這還是我第一次看到。女人們用紙盤子端了食物過去，卻遭到母子倆搖頭婉拒。我媽像一隻藍松鴉，發瘋似的在他們身邊飛來飛去，誰知他們理都不理，她不久便自討沒趣地去找朋友。肯尼先生跟納什先生站在角落裡，只顧著抽菸，沒說半句話。

客廳裡四散著娜塔莉生活過的痕跡。椅背上披著一件對摺的灰色兒童毛衣，門口擺著一雙寶藍色鞋帶的網球鞋，書架上立著獨角獸封面的線圈筆記本，雜誌架上插著一本滿是摺頁的《奇幻時空歷險記》。

我真是個爛人。我跟肯尼一家保持距離，人來了也不說一聲。我在屋子裡繞來繞去，窺視大家的一舉一動。我把臉埋在啤酒杯裡，像抬不起頭來的幽靈。我看到我高中的死黨凱蒂·蕾西，她身邊圍了一圈人，每個人的頭髮都吹整得一絲不紊，跟我媽身邊那群朋友一樣，只是年紀小了二十歲。我走過去打招呼，她親了親我的臉頰。

“聽說你在鎮上，也不打個電話。”她一面說，一面朝我蹙了蹙那對修得細細的柳葉眉，然後就把我甩給另外三個女的，讓她們一個接一個地上前跟我擁抱，意思意思一下。她們應該都是我以前的朋友吧，我想。我們互相安慰了幾句，嘀嘀咕咕地說鬧出這種事真令人難過。安琪·白博美，她高中時曾罹患暴食症，把自己折磨得不成人形，眼前的她脖頸纖細、青筋暴露，跟老太婆的脖子一樣，看來她到現在都還沒有痊癒；小米是嬌生慣養的千金大小姐，她爸爸在阿肯色州有個養雞場，大到要論“公頃”來計算，她跟我沒什麼交情，只略略問了問芝加哥的狀況，接著就轉過頭去跟蒂什說話；蒂什個頭很小，似乎是鐵了心要握我的手，雖然她意在安慰，但姿勢卻很彆扭。

安琪告訴我她有個五歲的女兒，留在家裡讓她老公持槍看著。

“小朋友這個暑假可難熬啦，”蒂什咕噥說，“都被爸爸媽媽看得死死的。”我想起我在葬禮會場外面看到的那群小女生，也沒比娜塔莉大幾歲，她們的爸媽難道都不擔心嗎？

“你有孩子嗎，卡蜜兒？”安琪的聲音跟她的人一樣弱不禁風，“不知道你結婚了沒？”

“沒孩子，沒結婚。”說完我灌了一大口啤酒，突然想起安琪有一次放學後在我家吐得亂七八糟，然後紅著臉，得意地從浴室探出頭來。柯瑞錯了。當地人報道當地新聞只有百害而無一利，太容易分心了。

“小姐，你們可不能整晚霸佔著這位外地來的稀客呀！”我轉過頭，看到我媽的朋友雅姬·奧尼爾，她顯然剛剛動完拉皮手術，一雙眼睛泡泡腫腫的，兩頰緋紅溼潤，面板緊緻，像剛從媽媽肚子裡生出來、在發怒的小嬰兒。她古銅色的手指上鑽石閃耀，和她擁抱的時候可以聞到黃箭口香糖和爽身粉的味道。今天晚上實在太像在開同學會了，我感覺自己又回到了小時候；我媽不時投來警告的眼神，我連拿出筆記本的膽子都沒有。