第十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<blockquote>

“我很遺憾她搬到這裡，這個地方把她害死了，”約翰·肯尼哭著說，他今年十八歲，死者娜塔莉·肯尼，年僅十歲。“有人殺了我妹妹。”今年五月四日，娜塔莉·肯尼的屍體在風谷鎮被找到，陳屍在剪燙美髮店和畢孚帝五金行中間的狹小空隙。過去九個月來，這個位於密蘇里州的小城鎮，已經發生兩起殺童案，另一名死者是九歲的安·納什，去年八月她被人發現死在鎮上的小溪裡。兩名女孩都是遭人勒死，牙齒都被兇手拔光。

約翰·肯尼輕聲哭著，說娜塔莉“有點頑皮，有點男孩子氣”。他和家人兩年前從賓州搬過來，前陣子才剛從高中畢業。他說他妹妹是個聰明的孩子，想象力很豐富。她曾發明一套語言，具備完整的字母體系。“如果只是普通的小孩，大概只會跟你一派胡言。”約翰·肯尼惆悵地說。

關於目前的案情進展，警方的發言相當模稜兩可。風谷鎮的警察以及堪薩斯增援的警探理查德·勞爾都表示：目前尚未掌握重大線索。“我們目前尚未排除任何可能。”

勞爾說，“我們在鎮上搜尋可疑分子，並審慎評估外地人作案的可能。”對於本案的潛在目擊者，警方表示不予置評；目擊者是一名小男孩，他聲稱看到一位女性綁架娜塔莉·肯尼。而根據可靠的訊息來源，警方認為這兩起兇殺案應是當地男性所為，風谷鎮牙醫詹姆斯·L.傑拉德也表示同意，他說拔牙“需要力氣，牙齒不會自行脫落”。

案件目前正在如火如荼偵辦中，風谷鎮民紛紛加裝安全鎖或購買槍械，以求自保。當地五金行表示，案發至今已賣出三十多副安全鎖，鎮上的槍火商也有三十多筆槍械交易。“我想本地人家裡大都有來復槍，外出打獵用。”現年四十四歲的槍火商丹尼·R.史尼亞指出，“但我想家裡沒有手槍的人……遲早會需要買一把槍。”安·納什的父親羅伯特也搭上了這波槍械購買熱潮。“我還有兩個女兒，一個兒子，他們需要大人保護。”納什先生說。他描述他死去的女兒頗有小聰明：“有時候我覺得她比她老爸還聰明，有時候她真的以為自己比她老爸還聰明。”他說安跟娜塔莉一樣很男孩子氣，喜歡爬樹、騎腳踏車，她去年八月就是騎腳踏車時遭人綁架。

本地天主教區神父路易·藍爾認為，這兩起謀殺案對居民造成不小的影響，望彌撒的會眾明顯增加，也有許多教友跑來請他給予心靈撫慰。“發生這種事，人們自然會渴望靈魂獲得滋養。”他說，“大家都疑惑怎麼會發生這種事。”警方也是一樣。

</blockquote>

報道見報之前，柯瑞嘲弄了一番那些R呀、L等中間名：天啊，什麼年代了，南方人還那麼講究古時候那一套。我指出密蘇里州嚴格說來位於美國中部，他聽了譏笑我說：那嚴格說來我也才算中年而已，但你有種去跟可憐的艾琳說，她每天都要照顧我的風溼性關節炎呢。此外，他把詹姆斯·卡比西說的話全部刪除。“在報道里放太多小孩的證詞，會讓人家以為我們報社很不專業，尤其警方現在還不買這個小鬼的賬。”他還把我從約翰媽媽嘴裡套出的話刪掉了：“她是個乖巧和善的孩子。”雖然沒什麼價值，但這是我被她攆出去之前唯一的斬獲，我那次採訪根本是活受罪，能套到這句話還算值回票價，但沒想到被柯瑞嫌偏離主題。不過他說得也對。他相當滿意我那句“這兩起兇殺案應是當地男性所為”，認為這多多少少算是鎖定了嫌疑犯。“根據可靠的訊息來源”這句是我瞎編的，或者說得委婉一點：是我綜合了大家的意見。反正上至神父下至理查德，大家都認為是本地人作案。只是我沒告訴柯瑞我說謊。

報道刊登出來的那天早上，我賴在被窩裡，盯著白色的古董撥盤電話，等人打來投訴。也許第一個就是約翰他媽；要是她發現我採訪她兒子，一定會氣到爆炸。也可能是理查德，因為我洩露嫌疑犯是當地人。

幾個小時靜悄悄地過去了，我身上的汗越冒越多，馬蠅在窗外嗡嗡嗡地徘徊，蓋拉守在門外，急著要進來打掃。我們家床單、浴巾都是每天更換；地下室那臺洗衣機成天轉個沒完。我想這是從瑪麗安還活著的時候就留下來的習慣。我們隨時穿著清爽乾淨的衣服，忘記自己身上有體味和汗臭。一直要到上了大學，我才知道自己喜歡性愛的味道。有天早上，我走進我朋友的臥室，一個男生從我身邊閃過，他回頭笑了笑，順手把襪子塞進褲子後面的口袋裡。我朋友還賴在床上，全身赤裸，起了紅潮，從棉被底下伸出一條光溜溜的腿。那甜美的濁氣完全是動物的味道，像從熊的巢穴深處散發出來的。這種同居過夜留下的氣味，對我來說非常新鮮。因為最能喚起我童年回憶的，是漂白水的味道。

我後來發現，第一個打來投訴的，是個意想不到的人物。

“我不敢相信你的報道里面竟然連一句話也沒提到我。”瑪芮斯·惠勒尖銳的聲音撞擊話筒。“我說的話你一個字也沒寫進去。你大概連我在場都不知道吧。約翰可是我帶過去的，記得嗎？”

“瑪芮斯，我從來就沒答應要把你寫進報道里。”我說，暗暗不爽她發什麼大小姐脾氣。“如果你誤會了，我跟你道歉。”我把軟乎乎的藍色泰迪熊墊在頭底下，隨即因為罪惡感而放回床尾。人要善待童年時期的玩伴。

“我只是不懂你為什麼沒有寫我。”她繼續說，“如果報道的重點是讓讀者瞭解娜塔莉，那你就非要約翰幫忙不可；如果你非要約翰幫忙不可，就非要有我幫忙不可。我可是他女朋友，我是說，他是我的，不信你去問別人。”

“呃，你跟約翰，並不是報道的重點。”我說。電話那一頭，除了瑪芮斯的呼吸聲，還有鄉村搖滾音樂的旋律，“咚”一聲“嘶”一聲的節奏。

“但你也寫了其他風谷鎮的居民啊。你連愚蠢的藍爾神父都寫了，為什麼不寫我？約翰現在這麼痛苦，我對他又那麼重要，陪他熬過這一段的人是我。他動不動就哭，都是我在安慰他。”

“如果下一篇報道還要採訪風谷鎮居民，我一定會找你——如果你還有其他高見要補充的話。”咚。嘶。她在熨衣服。

“我知道很多肯尼家的事，也知道很多娜塔莉的事，而且這些事不要說講，我看約翰連想都不敢想。”

“那太好了，我很快就會跟你聯絡。”我掛掉電話，對於她的提議感到不安。我低下頭，發現我在大腿的傷疤上，潦草地寫下“瑪芮斯”三個字。

艾瑪在前廊，裹著一條粉紅色絲被，額頭上敷著溼毛巾。我媽身邊擺了一個銀盤，上面放著茶、麵包和各式各樣的瓶子。她把艾瑪的手背貼在自己的臉頰上，一圈一圈畫著圓。

“寶貝，寶貝，寶貝。”我媽一邊低語，一邊盪鞦韆。

艾瑪昏昏欲睡，像襁褓中的嬰兒，偶爾咂一咂嘴。這是我從伍德貝瑞回來後第一次看到我媽。我在她面前晃來晃去，但她不肯把視線從艾瑪身上移開。

“嗨，卡蜜兒。”艾瑪終於有氣無力地開口了，給了我一個淡淡的微笑。

“你妹妹生病了。自從你回來以後，她就把自己煩出病來了。”媽一邊說，一邊用艾瑪的手背在自己臉上畫圓圈。我想象她的牙齒緊緊箝住頰內的肉。

忽然，我發現亞倫就坐在室內，從客廳的雙人沙發往窗外望，緊緊盯著她們母女倆。

“你要想辦法讓她在你身邊自在一點，卡蜜兒；她還只是個小女孩。”她溺愛地對著艾瑪說。

宿醉的小女孩。艾瑪昨天離開我房間後，就自己下樓去喝酒。這個家就是這樣。我留下她們倆，讓她們互相耳語，受寵在我膝蓋上嗡嗡作響。

“嘿，包打聽，包打聽。”理查德開著轎車從我身邊經過。我正要去娜塔莉的陳屍地點，看看那些氣球、紙條上都寫些什麼。柯瑞要我寫一篇“舉鎮哀悼”的報道；也就是說，如果沒有新的線索的話就用這篇來救場；也就是說，最好能有新的線索，而且越快越好。

“哈囉，理查德。”

“今天的報道不錯哦。”該死的網路。“很高興你找到可靠的訊息來源。”他面帶笑容說。

“我也是。”

“上車，我們有點事要辦。”他推開副駕駛座的車門。

“我也有自己的工作要做。跟你合作到目前為止，你不是不予置評，就是給我沒有用的訊息。再這樣下去，我的主編就會要我退出了。”

“啊，那怎麼行，這樣我就沒得消遣了。”他說，“跟我上車，我需要一個風谷鎮的地陪。為了感謝你，我願意回答你三個問題，全盤托出，絕不說謊。雖然不算正式採訪，可是我一定老實回答。好嗎？卡蜜兒。除非你是要去和你可靠的訊息來源約會。”

“理查德！”

“好吧，說真的，我也不想當第三者，讓你們剛萌芽的愛情迅速凋謝。我敢說，你和你那可靠的訊息來源站在一起，一定很登對。”

“閉嘴。”我上了車。他靠過來，幫我係上安全帶，停了一秒，嘴唇離得我好近。

“我要確保你的安全。”他指著娜塔莉的陳屍地點，夾縫裡飄著一顆造型氣球，上面寫著“早日康復”。

“我也希望風谷鎮能早日康復。”理查德說。

理查德要我帶他到鎮上隱秘的地點，也就是那些只有當地人才知道的隱秘場所。大家在那裡撒野，青少年在那裡聚會喝酒，也有人單獨去那裡思考人生的方向。每個人的人生都有脫軌的時候。我第一次去那裡是瑪麗安去世那天，第二次則是舉起刀的那個晚上。