第十五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

前廊停著三輛粉紅色的輕巧腳踏車，車頭加裝白色藤籃，把手綁著長緞帶。我看一看其中一個藤籃，裡面有一支唇蜜，用三明治的袋子裝著。

我從側門溜進去，輕手輕腳上了樓。艾瑪的朋友在她房裡咯咯亂笑，開心地大叫。我沒敲門，直接開門進去。雖然這樣很沒禮貌，但我不喜歡聽那窸窸窣窣的騷動，大家迅速就位，在大人面前擺出乖巧的模樣。那三個金髮女生穿著短裙、熱褲，圍著艾瑪站了一圈，秀出除完腿毛的竹竿腿。艾瑪坐在地板上，對著娃娃屋這裡摸摸、那裡碰碰，手邊有一管強力膠。她的長髮盤在頭頂，用藍色緞帶繫著。

她們聽到我說“哈囉”，嚇得尖叫起來，一個個露出勉強的笑容，像受到驚嚇的小鳥。

“嗨，蜜兒姐姐。”艾瑪突然親暱地稱呼我。她臉上的繃帶已經拆掉了，但看起來卻一副飽受欺凌的樣子，好像還發著燒。“我們在玩娃娃。我的娃娃屋是世界上最漂亮的吧？”她的聲音好甜，像20世紀50年代家庭劇裡的小童星。我很難把前天晚上那個尋歡作樂的艾瑪，跟眼前這個艾瑪聯想到一起。

“對呀，卡蜜兒姐姐，你喜歡艾瑪的娃娃屋嗎？”銅金髮女孩沙啞地附和道。所有人裡面，就只有小焦沒有看我。她死死盯著娃娃屋，好像想把自己變到裡面去。

“你好多了嗎，艾瑪？”

“哦，我好多了，親愛的姐姐。”她撒嬌道，“希望你也一樣。”幾個女孩子又咯咯笑了起來，像一陣戰慄；我關上門，因為不知道她們在變什麼把戲而感到生氣。

“小焦你也一起帶走吧。”其中一個人的聲音從緊閉的房門後面傳出來。看來小焦在這四人組裡面待不久了。

儘管天氣很熱，我還是放了熱水，燙得連浴缸的瓷磚都發紅了；我脫光衣服坐進去，下巴抵著膝蓋，水從四面八方緩緩爬上來。浴室裡散發著薄荷肥皂的清香，還有女人煙灰缸特有的甜味。我全身刺痛、精疲力竭，泡泡澡，真好。我閉上眼睛，滑入水中，讓水流進我的耳朵裡。孤獨。我真想把孤獨刻在身上，我很驚訝這兩個字竟然沒有大駕光臨我的身體。我後腦勺那塊頭皮起了雞皮疙瘩，好像自告奮勇要接下這份任務。我臉上也感到一陣寒意，我睜開眼睛，看見我媽從橢圓形浴缸上方低頭看著我，金色的長髮順著她的臉頰垂下來。

我嚇得坐起來，趕緊遮住胸部，水花飛濺到她粉紅色的亞麻背心裙上。

“小乖乖，你跑到哪裡去了？我都急死了。要不是艾瑪昨晚不舒服，我早就衝出去找你了。”

“艾瑪怎麼了？”

“你昨晚跑去哪裡了？”

“媽，艾瑪怎麼了？”她伸手要摸我的臉，我縮了一下，躲掉了。她皺了皺眉頭，再次伸出手，拍一拍我的臉頰，幫我把溼答答的頭髮往後撥。她把手收回去，發現溼了，突然很驚訝，好像面板毀了一樣。

“她需要我照顧她。”她簡短地說。雞皮疙瘩在我手臂上綻開來。“會冷嗎，寶貝？”她默默地把手上那杯淺藍色的牛奶遞給我。要是喝下去真的生病，那表示我沒發瘋；但如果沒生病，就表示我是卑鄙小人。我邊喝牛奶，我媽邊在旁邊哼歌、舔下唇。

“你小時候從來沒那麼聽話過。”她說，“你以前總是很任性。也許現在脾氣被磨掉了吧。這樣也好，遲早要磨掉的。”

她離開以後，我在浴缸裡坐了一個小時，等著腹痛如絞、頭暈目眩、高燒不退。我屏氣凝神坐著，像在搭飛機的時候一樣，擔心只要我一莽撞，飛機就會失控墜毀。什麼事也沒發生。我開啟浴室的門，發現艾瑪在我床上。

“你真下流。”她說，“居然跑去跟一個殺人犯上床。你簡直跟她說得一樣賤。”

“不要聽媽亂說，艾瑪。她說的話不能信，也不要……”不要什麼？不要接受她給你的東西？說啊，卡蜜兒，把你心裡的想法說出來。“也不要亂罵人，艾瑪。我們家的人很容易出口傷人。”

“卡蜜兒，告訴我他怎麼樣。棒不棒啊？”她又裝出玩娃娃屋時的娃娃音，但剛才有朋友在，她跟我說話時心不在焉，現在卻全神貫注。

“艾瑪，我不想跟你聊這個。”

“可是你前幾天晚上不是這樣的，姐。我們不再是朋友了嗎？”

“艾瑪，我要躺下休息了。”

“昨晚很累吧？等著瞧，事情會一發不可收拾的。”她在我臉頰上親了一下，滑下床，踩著她那雙塑膠涼鞋，啪嗒啪嗒跑到走廊上。

二十分鐘後，嘔吐、絞痛，我的胃隱隱作痛，疼得我冷汗直下。我想象我的胃一張一縮，一張一縮，像心肌梗死的心臟。我坐在馬桶旁邊的地板上，身上只穿著一件不合身的T恤，時而乾嘔，時而背靠著牆。我聽到屋外藍鰹鳥在拌嘴，屋內我媽在使喚蓋拉。吐了一個小時後，我嘴裡流出綠色的膽汁，像糖漿一樣黏稠，緩緩滴落。

我穿上衣服，戰戰兢兢地刷牙，生怕只要牙刷往裡面伸一點，就會不小心催吐。

亞倫坐在前廊的搖椅上，攤著一本大部頭的書正在讀，皮革封面，標題是《馬》。搖椅的扶手上，擺著橘色的波浪玻璃碗，裡面盛著一塊綠色布丁。他穿著藍色泡泡紗西裝，頭戴一頂巴拿馬帽，平靜得像一泓池水。

“你媽知道你要出門嗎？”

“我很快就回來。”

“你最近對她的態度好多了，卡蜜兒，我很感謝你。她好像也有進步，跟……艾瑪相處也順利多了。”他提到親生女兒的名字時，總是會先停頓一下，好像很難以啟齒似的。

“很好啊，亞倫，太好了。”

“希望你的自我感覺也良好多了，卡蜜兒。喜歡自己很重要。好的態度跟壞的態度一樣，都是會傳染的。”

“好好享受你的馬吧。”

“那當然。”

開車到伍德貝瑞的路上，我不時地在路邊緊急停車，開門吐出帶血絲的膽汁。我總共吐了三次，有一次我來不及開門，穢物沾到車子邊緣，只好拿溫熱的草莓汽水和伏特加來沖洗。

伍德貝瑞的天主教聖功醫院是一棟方形的巨大建築，外牆貼著金色的瓷磚，上頭有琥珀色的窗戶，瑪麗安把這家醫院叫作“鬆餅”，是一間相當親切舒適的醫院。住在密蘇里州西部的人，生病都去布蘭森市的醫院，住北邊一點兒的會去聖路易市，只有困在密蘇利南端的人才會上天主教聖功醫院。

我走近醫院的服務檯，櫃檯後方有個大塊頭的女人，她的屁股圓得很可笑，她的動作發出請勿打擾的訊息。我站在櫃檯前面等。她假裝專心地看書。我又上前一步。她堅持繼續看她的雜誌，而且還伸出食指，一行一行在書上比畫著。

“打擾一下。”我的語氣有種頤指氣使的傲慢，連我自己聽了都討厭。

她臉上有一圈鬍子，指甲因為抽菸而發黃，剛好配她露在嘴巴外面的咖啡色門牙。你怎麼看待這個世界，這個世界就怎麼對待你，每次我不讓我媽碰，她總是這麼對我說。看來這女人的日子應該不太好過。

“我來找過去的就診記錄。”

“請帶醫生開的證明來。”

“是我妹的。”

“那你妹有醫生開的證明嗎？”她翻動手上的雜誌。

“我妹死了。”我大可說得委婉一點，但我想引起她的注意，沒想到她還是愛理不理的。