編後記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

丹・西蒙斯

去年，還沒讀完傑克・佩裡最後一本手寫筆記本，我就心急火燎地給住在馬里蘭州盧瑟維爾-蒂莫尼姆的小理查德・A.杜巴戈打了電話。差不多二十年前，也就是在1992年，傑克那個裝有筆記本和照相機的包裹被誤寄給了此人的母親。

在電話中小杜巴戈先生非常和藹可親，而且非常願意幫忙，不過我感覺我打擾他看重要的電視節目了，那是一場橄欖球比賽，我聽到背景聲音了。小杜巴戈先生是不是知道偶然間寄給傑克・佩裡的曾侄孫女、也就是他母親莉蒂亞的包裹裡有沒有這樣一個照相機？我這樣問道，我的聲音都有些顫抖了。照相機應該和筆記本在一起。那東西對我很重要，我補充道，我聽到我自己聲音裡夾著很強的佔有慾，幾乎都有點兒著魔了。我並沒有告訴這位馬里蘭州的先生，寄給他母親的那個相機幾乎可以告訴全世界，馬洛裡和歐文在1924年6月到底有沒有登頂珠峰。

小杜巴戈先生確實記得那架相機被放在地下室的盒子裡，和佩裡先生字跡潦草的筆記本在一起，那東西可有年頭了，他說，很像是那種19世紀的照相機，不過他很肯定那東西已經不在了。2011年那一年他剛剛搬離那棟房子，他的女兒和女婿扔掉了很多沒用的東西，好準備讓他搬進“一個比較小的地方”。不過杜巴戈先生基本肯定他的母親莉蒂亞・杜巴戈在她每週舉行的宅前舊物出售時已經把那架舊相機賣掉了，或許就是在他從佩裡先生那裡收到這件舊物後不久就賣了，而且那可能還是20世紀90年代初的事兒了。他明確無誤地記得，盒子裡還有一把很沉的舊手槍——謝天謝地，裡面沒有子彈——而且他的母親親自把槍交給了盧瑟維爾-蒂莫尼姆警察局，好讓他們擺脫這可怕的東西。

不過，是的，現在小杜巴戈先生回想往事，越發肯定他的母親在宅前舊物出售中把那架古老的相機給賣了，或許就是在1992年的夏天剛收到那個來自科羅拉多州特護養老院的包裹時就賣掉了。他不知道到底是誰在她的宅前舊物出售中買下了那架相機，不過他認為他倒是記得她說過那舊東西賣了兩美元。“還能幫到什麼忙嗎？”

“不用了，”我說，“謝謝你。”然後我結束通話了電話。

*

我對傑克提到的前往阿拉斯加、楠達德維峰和喬戈裡峰的時間做了一點點調查，結果發現傑克的登山好友，也就是他口中的那位“查理”醫生肯定就是查爾斯・休斯頓醫生。此人是一位非常著名的登山家，比傑克・佩裡小十一歲，2009年9月去世。1953年，彼得・斯科恩寧在喬戈裡峰斜坡上一人拉住了四個人，那次的事兒現在看來堪稱傳奇，而休斯頓就是四個摔倒的人中的一個。休斯頓和他的探險搭檔羅伯特.H.貝茨於1954年根據那次探險寫了一本書《喬戈裡峰：野蠻高山》（K2: The Savage Mountain），書中惟妙惟肖地描述了那次一人保護四人的事兒，這本書現在看來堪稱一本經典著作。

休斯頓一個人寫作和出版的大部分書籍都是學術醫療著作，內容關於高海拔缺氧症對人類身體和大腦的影響。

儘管我相當擅長利用資訊自由法案從政府獲取資訊（為了寫我的小說《騙子工廠》（The Crook Factory），我收集了很多關於歐內斯特・海明威戰時在古巴做間諜時取得豐功偉績的資訊，其中很多資訊從前都屬於機密資訊，一直到我利用資訊自由法案將之解禁，它們才被公開），可關於傑克・佩裡在二戰期間和戰後一段時間內在戰略情報局工作的那幾年，我在過去的一年裡始終不曾找到任何編纂過的官方報告。然而，正如我完全可以把那位老先生想象成一個刺客一樣，我肯定他必然去過他提到過的地方，做過他提到過的事情。

2012年的秋末，我正在把傑克那許多本筆記本上的文字用打字機打出來，並且加上註釋，匯成這份超長的手稿。這份手稿或許會出版，雖然沒有幾個出版商會碰這樣厚的一本書（居然還出自一個外行之手），而且我甚至都不肯定我能不能讓我自己的代理人讀一讀這些文字。正是在這個時候，我決定驅車前往德爾塔小鎮，去看一看傑克的墳墓。

雅各布・佩裡生前要求不要將他的屍骨埋在德爾塔公墓，而是要求入葬一個較小的偏僻公墓，這個公墓位於科羅拉多州的烏雷小鎮，沿著50號和550號高速公路一共行駛48英里即可到達。根據2010年的人口普查資料，那裡共有居民924人。那是秋末的一天，科羅拉多州的天空蔚藍清澈，天氣十分寒冷，我抵達了這個偏遠的山頂公墓時，這時候我終於明白他選擇這片長眠之地的原因了。

那一天，從公墓放眼望去，整個斯內費爾斯山脈的連綿高峰全都映入眼簾；赫然聳立的白色米爾斯峰映襯著藍色天空，位於最後一點點沒有掉落的發黃白楊樹葉後面；西邊的聖胡安山脈、安肯帕格里峰和整個安肯帕格里曠野清晰可見，令人賞心悅目；不遠處就是梟河山口公路，那裡有垂直的白雲石板和山脊；吉克多山近乎垂直的北壁令人恐懼；引人注目的煙囪巖清晰可見，與一座座擁有白色雪頂的山峰相連，除了安肯帕格里峰和斯內費爾斯峰，這些山峰還有威爾遜峰、埃爾蒂恩特峰、埃俄露斯峰、溫德姆峰、陽光峰、紅雲峰……簡直太不可思議了。

我這人並不篤信宗教，不過那一天我還是帶了一瓶已有二十五年的麥卡倫牌蘇格蘭麥芽威士忌和兩個小玻璃杯。我把兩個杯子都倒上酒，一杯放在那塊小小的墓石上，那上面只寫著雅各布・威廉・佩裡，生於1902年4月2日，卒於1992年5月28日，然後我舉起了另一杯酒。

很久以前，只是為了好玩，我背熟了韋吉爾所著《牧歌集》英譯本中的幾句詩。此時此刻，我把裝著蘇格蘭威士忌的酒杯向著聖胡安山脈的山峰高高舉起，在這個秋日裡，在小小的布里奇峰另一邊，聖胡安山脈的山峰被籠罩在最後一抹斜陽餘暉之下，我盡我所能完整地背出了那些詩句：

“只要河流奔騰入海，抑或陰影籠罩山之陡坡，抑或星辰在蒼穹之中凝視，你的榮耀，你的盛名，對你的頌揚都將永垂不朽。”

我一口喝光了上好的威士忌，把酒瓶和另一個酒杯留在墓石之上，然後向東北方向調轉車頭，遠離那些擁有皚皚雪頂的高峰，向家的方向駛去。

丹・西蒙斯

科羅拉多州

2011年5月至2012年9月