第01章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1996年9月12日。

直到事情過去很久以後，塚田真一還能從頭到尾想起自己那天早上的每一個活動。那時在想些什麼，起床時是什麼樣的心情，在散步常走的小道上看到了什麼，和誰擦肩而過，公園的花壇開著什麼樣的花這樣的細節仍然歷歷在目。

把所有事情的細節都深深地印在腦子裡，這種習慣是他在這一年左右的時間裡養成的。每天經歷的一個瞬間接一個瞬間，就像拍照片一樣詳細地留存在記憶中。從談話的始末到周圍的風景，一切的一切都牢牢地儲存在心裡，休想逃脫。為什麼？什麼時候？什麼地方？這些誰都會輕易丟掉的記憶，他卻一定要牢牢地捕捉到。

那天早上，他從二樓自己的房間走下樓梯時，記得中途聽到開啟收音機按鍵的“喀噠”聲。心想，今天比平常要稍微遲了一點兒，從樓梯拐角處的照明窗向外看去，一位身材微胖的穿著灰色T恤衫，挽著袖口，騎著輕便摩托車的送報員正好從他眼前經過。他的T恤衫的背面印著浦和隊的隊徽和吉祥物。

剛一摘下門廳的門鏈，似乎聞到他的氣息的那隻名叫諾基的狗就開始在院子裡叫了起來。它高興地把鎖鏈弄得嘩啦嘩啦直響。真一一把門開啟，諾基就拼命向他躥過來，身後的鎖鏈被抻得筆直筆直的，並高興地把身體躥向空中。這時，真一看見諾基肚子底下的毛有一塊似乎顯得有點兒稀疏，好像能透過毛層看到面板似的，是不是受傷了，真一心想。諾基是不是被勒住過，他正想仔細看看，可這時想跟他出去散步的諾基正高興地圍著他打轉，此時真一可對付不了它。沒辦法，只好等散步回來再說吧，先讓叔叔看看，再決定要不要帶它去看獸醫。這樣想著，真一便解開了院子角落木樁上的栓諾基的鎖鏈。昨天夜裡好像是下過雨了，鎖摸上去溼漉漉的，拿在手上似乎比平常重了些。

諾基到石井家的時間大約比真一還早半年，現在正是最能玩兒、最淘氣的時候，總好像有使不完的勁兒似的。雖然它的毛色很像模擬的毛絨玩具，看上去像是一條很漂亮的牧羊犬，但是真一聽石井夫婦說過，它並不是一條純種牧羊犬。如果是純種犬的話，鼻子要更短一些，身材也應該更短小才是，不過它現在這種樣子倒更惹人喜愛。

真一自從住進石井家算起來已將近十個月了。早晚帶著諾基出去散步如今已完全非他莫屬了。應該說，石井夫婦似乎根本談不上喜歡狗，對於他們來說，帶諾基出去散步一直是件很麻煩的事。實際上，真一常常覺得阿姨對諾基這樣的大狗真的很害怕。因此，諾基很依戀真一，真一也很樂意照料諾基，可以說他和它都相互使對方感到輕鬆。

如果真是不喜歡狗，為什麼要養諾基呢？既然嫌照顧起來太麻煩，可為什麼要養呢？對於這個問題，真一幾次想問，可話到嘴邊又咽了回去。雖然很想找到答案，卻一直也沒有找到合適的機會。

“嗯，這條狗可是經歷過悲慘的事情啊，所以……”真一曾聽石井夫婦這樣說過。那麼，石井夫婦是覺得可憐才不忍心丟開它不管的吧。這是真一的理解。“是這樣嗎？原來諾基是條沒人認領的狗哇。和我一樣啊。”真一總在心裡這樣想。石井夫婦一看到真一的臉，就會露出猜想到他一定是在想什麼的表情。石井夫婦在想些什麼，真一也知道。只是大家都做出佯裝不知的樣子。

開啟項圈的鎖，換上散步用的皮帶，真一帶著諾基走到街上。諾基開始神氣地拽著真一向前走。雖然散步的路線是固定了的，可這條狗每天總是希望朝不同的方向走，尤其喜歡往沒有鋪柏油路面的地方鑽，一定要讓爪子伸到土裡才開心似的。真一也時不時任由諾基拉著向前走，但是今天不行。因為昨天夜裡剛下過雨，到處都是積水，選擇鋪了磚的道路總會好走些吧。於是，他把諾基拉了回來，向著往常散步路線走了過去。

出了小路，走上明治大道。到底是早晨，車的流量要少得多。這時候，哪輛車都開得飛快。真一和狗剛走上大路，一輛計程車就從他們身旁飛似地掠過，諾基像抗議似地衝著那輛車叫了幾聲。

沿著明治大道向西，經過白髭橋東的十字路口就進入了大川公園。到底是秋天了，天亮得晚了，到這個時候太陽才從他們的身後慢慢地升起來，從右邊可以看到從高層建築群的玻璃窗反射過來的光。

真一拉住向前走著的諾基，停下來，轉過身去面對著冉冉升起的太陽。

如果是真一過去的老朋友，要是聽說他現在每天早起迎接日出的話，一定會作出非常吃驚的反應。以前，和大多數的高中生一樣，真一也是屬於夜貓子型的年輕人。早上，要想讓他按時起床可是一件很困難的事。不過，按他的說法，反正學校的上課時間一般都從上午十點左右開始嘛，有什麼關係呢。

如今，他可完全變了一個人。這方面自己很注意，可能是因為住在石井家的緣故吧。不知不覺的一段時間裡，從時而起晚了，時而又起得特別早，慢慢地養成了早起迎接日出的習慣。

為什麼會如此？他也曾試圖自問自答，不過到現在還沒有想清楚。就是說，還沒有合乎道理的理論上的答案。但是，就自己的心情來說，自己倒是真的很想理解自己這麼做的意義。

真想弄清楚。又是新的一天開始了。每天、每個早晨、自己活著。不，應該說是昨天一天生命的延續，迎來了今天——生命的新的一天。自己離人生的終結還遠著呢。雖然是一個不知道會發生什麼事情的新的一天，不管怎麼說，昨天一天過去了，昨天這一天自己平安無事地度過了。不這樣想的話，就感覺不到生命存在的真實。就好比，在一望無際的、無論往哪兒走風景都不改變的沙漠裡步行的探險家一樣，不時時回過頭去確認一下自己留下的足跡，就不知道自己是前進了還是停止了。

儘管真切地感受到早晨的陽光照射在自己的身體上，真一卻常常會冒出一些古怪的想法：我真的沒有死嗎？不是太陽在屍體上來來回回地走過嗎？使自己陷入一種空虛的心境之中。

正當真一站在那兒，眯縫著眼睛看著朝陽的時候，身旁的諾基“汪”地叫了一聲。真一回過頭來，看見從大川公園方向跑過來的一位身穿慢跑運動套裝的女子，已經跑到他的面前了。

“早上好。”女子衝真一打了聲招呼。真一本能地衝她輕輕點了點頭。他的動作看上去像是點了點頭又似乎沒點頭的樣子。“早上好，諾基。”女子又說，諾基搖了搖尾巴。身穿慢跑運動套裝的女子臉上堆滿了笑容。

“下過雨可真不錯啊。”

她沒有停下腳步，束起的頭髮有節奏地甩著，從真一和諾基的身旁跑了過去。

她每天早上不早不遲，大概總是這個時間。至於她的姓名啦、住在哪裡等真一一概不知。年齡看上去大概有三十多歲吧，也許是住在這附近的人，也許僅僅是因為跑步才經過這裡的跑步者，又或許是從相鄰或臨近街區的遠處跑過來的也未可知。她也不知道真一叫什麼。致於諾基的名字，真一從來也沒告訴過她。可能是她偶然聽到真一招呼諾基時記住的吧。

雖然她已經多次向真一打過招呼，而真一的反應卻僅限於點點頭而已。儘管如此，這位女子還總是向真一打招呼，也不忘向大狗諾基打招呼。真一總是默默地點點頭。週而復始。

“喂，諾基，走啦。”

聽到招呼，諾基高興地從地面躥起來。 它把耳朵放平，翹起鼻子咚咚咚地向前跑去。因為緊緊抓住牽引它的皮帶真一被它帶著朝前猛跑。

在大川公園的門口稍稍停了一下之後，諾基的腳步放慢了，進入了公園。在為維護河岸而修整過的狹長的綠地上，有著由植物組成的花壇，這是一個僅僅由鋪裝的散步小道和綠地組成的簡易公園，但卻是一個非常適於散步的地方。到這裡來，經常可以看到帶著狗遛彎兒的三三兩兩的人。其中雖然有的人每天都可能碰到，但真一是個連一聲招呼都不打的人，可想而知，遇到這樣的人會是什麼感覺，沒有一個人像穿運動裝的女子那樣不在乎地向他打招呼。

園中的小道呈巨大的S型，公園的西側正對著隅田川。沿著臺階登上堤岸，面對著深綠色的水面，可以望見對岸淺草方向成排的房子。因為高速公路6號線從頭頂越過，所以總讓人感到一種壓抑感，可真一卻很喜歡站在堤上向遠處眺望。在住到石井家之前，真一從來沒有在水邊上住過，從護岸公園裡遠眺，對於真一來說完全是耳目一新的事情。

來到隅田川的右岸，登上堤岸，真一和諾基一起跑起來。迎著初秋的晨風，臉上感覺有點兒冷，洗得發白的襯衫袖口被風吹得撲啦撲啦地響，諾基背上的長毛也被風颳得飄了起來。河上傳來挖泥船的馬達聲，諾基站住了，搖著尾巴汪汪地叫起來。如果正好有水上巴士經過的話，甲板上的乘客們有時會朝他們招招手，這可是諾基很樂意看到的事，它的尾巴會歡快地搖起來，以示回應。不過，現在挖泥船並不像預想的那樣散佈在河面上，只是斷斷續續地飄來河泥的臭味兒，把諾基孤零零地丟在河岸上。