16 “徹頭徹尾的假貨”

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我以為你走了。”他的語氣疲倦要多於驚奇。

“我錯過了班機。她沒告訴你嗎？”

“你怎麼把自己的臉搞成這個樣子？”

“西布克龍派人搜我房間，想找有關黑廷的線索。我干擾了他們。”他坐了下來。“他們都是仇英的。就像卡費爾德一樣。”

“黑廷的案子已經結束，”布拉德菲爾德很刻意地把面前一些電報推到一旁，“我已經把他的資料寄到倫敦，同時附有一封信，評估這事對我們造成的安全損害。其餘的事倫敦方面會料理。我相信，到了適當時候，他們一定會就要不要把此事知會我們在北約的夥伴，作出決定。”

“我看你大可取消那封信，忘掉你的評估。”

“我已經給了你相當多的寬容，”布拉德菲爾德厲聲說，態度恢復一貫的嚴厲，“各式各樣的寬容。寬容你的不專業，寬容你對外交的無知，寬容你非同尋常的粗野。你在這裡帶給我們的一直只有麻煩，沒有別的；看來你是鐵了心要當不受歡迎的人。你到底安什麼心？我叫你離開波恩但你卻賴著不走。然後又衣不蔽體地闖進我辦公室。難道你不知道將會發生什麼事？今天是星期五！是示威遊行日。就當我是怕你忘了提醒你。”

特納沒有動一下，而布拉德菲爾德的憤怒最後也被疲憊取代大半。“拉姆利告訴我你粗野但有效率，但看來你還不只是粗野。我一點都不驚訝你會捱揍，是你自找的。我已經警告過你一意孤行的話可能會有什麼結果。我也告訴過你我要放棄調查的理由。我沒有計較你對我下屬不必要的野蠻。但我受夠了。你不準再出現在大使館。出去。”

“我已經找到那些檔案，”特納說，“找到了所有東西。那臺手推車，打字機，椅子，電暖爐，還有萊爾的風扇。”他的聲音不連貫而沒說服力，他眼睛盯著的似乎是不在這辦公室裡的東西。“還有茶杯和他在不同時間偷走的各種硬體。還有他從收發室簽收而從沒有交給梅多斯的信件。它們是寫給利奧的，明白嗎？是回答利奧詢問函的回信。他在地下室搞了一個自己的部門，一個參贊處的獨立單位。只是你從不知道罷了。他發現了有關卡費爾德的真相，所以他們要對付他。”他用手輕觸臉頰。“對我下手的人和追逐利奧的是同一批人。他要逃是因為他問了太多問題，知道了太多事。就我猜想他們已經抓到他了。原諒我說這些無聊屁話。”他淡淡地說，“但我說的都是事實。如果你不介意，我想喝杯咖啡。”

布拉德菲爾德沒有動。

“那個綠檔案怎麼樣？”

“不在了。只剩下個空箱子。”

“他帶走了嗎？”

“我不知道。也許是普蘭什科拿走的。”他搖搖頭，“我很遺憾。你得要趕在他們前頭找到他。否則他們就會殺了他。我要說的就是這個。卡費爾德是個騙子和殺人犯，黑廷找到了證據。”他提高嗓門。“我的話說得夠清楚了嗎？”

布拉德菲爾德繼續看著他。

“黑廷是什麼時候起意要對付卡費爾德的呢？”特納自言自語地說，“起初他是不想管這事的。他轉過身去。他對很多事情都轉過身去，不想去回憶。他就像我們一樣，不想管閒事，想要謹守紀律，視之為犧牲。平常做做園藝，參加參加宴會，倖存下去。他把頭低下，任由世界在他頭上滾過。這樣的情況一直維持到十月，也就是卡費爾德開始得勢起。你知道嗎，他認識卡費爾德。而卡費爾德虧欠他。這讓利奧耿耿於懷。”

“虧欠他什麼？”

“別急。慢慢來，讓我們一點一點從頭開始。他被卡費爾德惹火了。我們都知道什麼叫被卡費爾德惹火，對不對？到處都看得到卡費爾德的照片。有微笑著的，有皺著眉的，有一臉威嚇的……他的名字反覆在利奧耳邊響起：卡費爾德是個騙子，卡費爾德是個殺人犯，卡費爾德是個假貨。”

“你在說什麼？聽起來荒謬十足。”

“利奧不再喜歡這樣：他不再喜歡謊話連篇，他想要真相。你可以說是他的男性更年期作祟。他厭惡自己……厭惡自己袖手旁觀，厭惡自己的倖存。他對自己的老把戲和生活方式感到倒胃。我們全都有過類似的感覺，對不對？但利奧的感覺比我們強十倍。所以他決定要討回他被虧欠的：向卡費爾德討回公道。你知道他有很強的記憶力，記得很久以前的事。於是他開始策劃。先是想辦法打入檔案庫工作，接著想辦法得到續約，然後想辦法取得各種檔案：《名人追蹤》……預定要銷燬的檔案，還有光榮洞裡那些陳年檔案。他把一箇舊案子重新開啟，加以調查……”

“我根本就不知道你在說些什麼。你生了病。我建議你回去躺下來休息。”他的手伸向電話。

“他第一件事是拿到鑰匙，這對他來說輕鬆容易。放下來！把電話放下！”布拉德菲爾德的手猶豫了一下，又放回到吸墨紙上面。“然後他開始在光榮洞裡工作，建立起自己小小的辦公室，做備忘錄，寫信。任何檔案庫裡他用得著的東西，他就偷。他是個賊，這是你自己說過的。你應該知道。”有那麼片刻，特納聲音變得溫柔和體諒。“你是什麼時候給地下室裝上鐵柵門的？不來梅的暴動之後對不對？一個週末？他就是那時候恐慌起來的。惟一的一次。他就是那時候偷走手推車的。我在談的是卡費爾德，聽好！關於他的博士學位，他的服役記錄，他在斯大林格勒受的傷，一家化學工廠……”

“這一類謠言已經傳了好多個月。自從卡費爾德成為政治要角以來，有關他過去的謠言就一刻不停，但他每次總是能夠成功闢謠。西德這裡幾乎沒有一個有頭臉的政治人物未受過共產黨的中傷。”

“利奧不是共產黨，”特納用極疲憊的語氣說，“你說過的，他是個政治低能兒。他有很多年都遠離政治，因為他害怕他會聽到些什麼。我在談的不是謠言，而是事實。那全都是記載在我們的檔案裡的，就鎖在我們自己大使館的地下室裡。他就是在那裡找到檔案的，現在，就連你也無法把它們埋葬了。”他的聲音既沒有洋洋得意的味道，也沒有敵意。“如果你想看，那些檔案現在就在檔案庫裡。有些東西我讀不懂，我的德文不好。我已經交代過任何人都別碰。”他在回憶中微笑，而他回憶起的，也許是他自己陷入過的困境。“他在安裝鐵柵門和電梯上鎖以前把手推車推到地下室去。他害怕調查不能繼續進行下去，害怕去不了光榮洞。在那之前，他做的事一直簡單得像小孩的遊戲。他哪裡都有辦法去，《名人追蹤》給了他這個權力。他只要坐上電梯，就可以直接下到地下室去。但你卻在不自知的情況下終止了這一切：防暴鐵柵門阻斷了通向他洞穴的路。所以他就把他需要的一切放到手推車裡，推到地下室，待了一整個週末，等焊接工人把工作做完才出來。為了離開地下室，他對後樓梯入口的門動了手腳。那之後，他就利用岡特邀他喝茶聊天的機會到頂樓去。岡特當然是不知情的。在某種意義上，大使館裡每個人都是不知情的。我很抱歉，為我曾經對你說過的話抱歉。我是錯的。”

“現在恐怕不是道歉的時候。”布拉德菲爾德說，然後打電話給皮特小姐要她送咖啡過來。

“接下來我要告訴你檔案裡有些什麼，”特納說，“都是些對卡費爾德不利的證據。請幫幫忙別打斷我的話。你我都很累了，而我們時間也不多了。”

布拉德菲爾德已經在他前面的吸墨紙上攤開一張藍色草稿紙。皮特小姐把咖啡送了進來，又離開了。她只瞧了特納一眼，但這憎惡的一瞥卻比任何言辭都更雄辯地道出她對特納的鄙夷。

“我打算告訴你他拼湊出一幅怎樣的影象。如果你想挑毛病，等我全部講完再挑。”

“我盡力而為。”布拉德菲爾德說，臉上閃過一個微笑，讓他看起來像另一個人。

“在丹嫩貝格附近，有一個村莊，名字叫哈普斯托福，居民寥寥無幾，坐落在一個樹木茂密的河谷裡。德國人1938年在那裡蓋了家工廠。那裡原先就有一家造紙廠。造紙廠位於一條湍急的河流旁邊，有一棟鄉村別墅相連，後方是一座懸崖。德國人把造紙廠改裝，又沿河蓋了一些實驗室，把整個地方變成個極機密的小研發站，專門研究某種毒氣。”

他喝了口咖啡又吃了口小餅乾。看來吃東西會弄痛他唇上的傷口，因為他把頭側到一邊，咀嚼極為小心。

“是毒氣。工廠地點為什麼選在那裡，理由顯而易見。那地方難於轟炸，而且溪流湍急，便於排放廢水。村莊又很小，他們愛趕走誰就趕走誰。跟得上嗎？”

“跟得上。”布拉德菲爾德拿著鋼筆，特納一邊說，他一邊記重點。特納看得見他在每個重點前面都編上號，心裡想：編不編號又有什麼差別？你是不可能透過編號摧毀事實的。

“當地居民事後聲稱他們不知道工廠是幹什麼的，這大概是實話。不過他們知道原先的造紙廠被拆掉，換上很多昂貴的裝置。他們知道，位於工廠後方的倉庫是有守衛的。他們也知道工廠不容許幹部與當地人雜處。工人都是些外國人：法國人和波蘭人。他們是不許外出的，所以也不會與當地人雜處。每個人都知道有動物。主要是猴子，但也有綿羊、山羊和狗。動物進了工廠以後就不會再出來。有一則記錄指出，當地的省黨部頭目曾收到過一些愛動物人士寫的抱怨信。”

“他在地下室工作，夜復一夜，把整件事情給拼湊了起來。”他看著布拉德菲爾德，一臉不可思議的表情。

“地下室沒他的事。那裡的檔案庫禁止進入已經很多年。”

“但那裡就是有他的事。”

布拉德菲爾德在他的便箋上寫下什麼。

“大戰結束前兩個月，工廠被英國人摧毀。是精準轟炸。爆炸威力巨大。工廠連同整個村莊都被炸得翻了過來。外來勞工統統被炸死。據說爆炸聲幾英里以外都可以聽到。”

布拉德菲爾德的鋼筆快速掠過紙張。

“爆炸當時，卡費爾德人在老家埃森；這一點沒有疑問。他說他當時是埋葬母親，她死於空襲。”

“那又怎樣？”

“他回埃森不是為了埋葬母親。她是早兩年前死的。”

“說不通！”布拉德菲爾德喊道，“要是這樣的話，報紙早早就……”