8

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“他離開這兒幾天。這是一個可以談話的地方。”他說。

他又注意到她的睫毛和眼中的溼氣。他想安慰她，但她並沒有他想像的那麼悲傷。

“他是個畫家。”他又說了一遍，好像這麼說就會使一個朋友變成合法的了。

“是官方的畫家嗎？”

“不，我想不是，我不知道。”

維克婁為什麼沒告訴他那位畫家是個什麼樣子的精彩人物？

就在他要伸手按那個按鈕時，一個戴著玳瑁眼鏡的女孩手裡抱了一個塑膠熊在他們身後跳了上來。她說了一句問候辭，卡佳的臉上現出了光彩，也對她說了一句相同的話。升降機不住顫抖地往上爬升，那個按鈕在經過每一層樓的時候都會像玩具槍一樣跳起。到了三樓時，那個女孩很有禮貌地說了一聲再見，而巴雷和卡佳也同聲向她道了再見。到了第四層樓，升降機猛然一下停住了，就好像它是碰到天花板一樣，或許它果真是的。他扶她出了升降機，並且尾隨她跳了出來。在他們眼前的是一個通道，裡面充滿了嬰孩身上的乳臭味，也許那兒有一大堆嬰孩吧！就在那個通道的盡頭，看上去似乎是一面空白的牆上，一個紅色的箭頭指示他們左轉。他們順著一個木製樓梯向上攀登。在最後一級樓梯上，維克婁像一個小妖精似的蹲在那兒，藉助於一盞機械工用的照明燈，正在讀一本厚厚的書。巴雷和卡佳經過他上樓的時候，他頭連抬也沒抬起來一下，但是巴雷注意到卡佳一直都在盯著他看。

“怎麼啦？看到鬼啦？”他問她。

她聽得到他說的話嗎？他又聽得到他自己說的話嗎？他曾經講過話嗎？他們現在到了一間長形的閣樓上。從瓦片之間的裂縫可以望到天空，屋簷上抹滿了蝙蝠的排洩物。腳手架工人所用的板子橫放在託樑上。巴雷抓住她的手。她的手掌寬而有力，又幹燥。這隻手交到他手上，彷彿也把她的生命全都託付給他。

他小心翼翼地前進，聞到了松節油和亞麻仁油的味道，也聽到屋外的風拍打著房子的聲音。他走在兩個水槽之間，看到了一個像實物般大小的紙製海鷗，兩個翅膀張開，懸掛在一根橫樑上，繞著線在旋轉。他把她拉向身後。越過海鷗的後方，掛有一塊條紋狀的簾布，綁在一根橫杆上。如果沒有海鷗，就沒有聚會，維克婁說過。沒有海鷗就意味著流會。那是我的墓誌銘，巴雷想。“沒有海鷗，他就不用開會了。”他把簾布扯向一邊，進入了一間畫家的畫室，並且再一次把她拉向身後。在那間畫室的中間，立著一個畫架及一個給模特兒坐的箱子。那是這位畫家以前用過的裝置，維克婁說過。一個八成是那位畫家自己做的天窗嵌進了屋頂。窗框上塗了紅色的記號。俄國人是不信任牆壁的，維克婁解釋過了，所以她最好是在屋子外頭說話。

那一扇天窗開啟了，嚇走了一群鴿子和麻雀。他點頭示意，要她先爬上去。他注意到她在彎腰時那修長身軀流暢的動作。他隨著她攀登了上去，一邊揉著他的背脊，一邊咒罵著。他們站在屋頂兩面山牆之間的鉛皮槽上，那個槽的寬度僅僅夠他們立足。雖然眼睛看不到底下街道上往來的車子，但是腳底下可以感受得到隱隱傳過來的震動。她面對著他，而且跟他靠得很近。就讓我們待在這兒別走了，他心裡這樣想著，你的眼睛，我，還有天空。他又在揉搓他的背，緊閉雙眼以抵抗疼痛。

“你受傷了？”

“沒什麼，只是我的脊骨曾傷到過。”

“蹲在樓梯上的那個人是誰？”她說。

“他是為我工作的。他是我的編輯。在我們談話的時候，他負責把風。”

“他昨晚在醫院裡。”

“什麼醫院？”

“昨晚，在和你談完話之後，我必須趕到一個醫院去。”

“你生病了嗎？不然你為什麼去醫院？”巴雷停止了揉背，問道。

“那不重要。他在那兒。他看起來胳膊斷了。”

“他不可能在那兒的。”巴雷說，其實連他自己都不相信他自己的話。“他在你走之後，整晚都和我在一起。我們討論俄文書。”

他看到她臉上的疑慮消退了。“我當時一定累了，你得原諒我。”

“讓我現在告訴你我已經做了什麼樣的安排，如果你認為不好，可以告訴我。我們先談話，談完了我就帶你去吃晚餐。如果那些人民的監護人昨晚竊聽到我們的電話，那麼他們就一定已經預知我們會去吃晚餐。這個畫室是我一個畫家朋友的。他是一個爵士樂迷，就像我一樣。我沒法告訴你他的名字，因為我已經記不清楚了，也許我從來也沒有知道過。我曾經想我們可以帶一瓶酒給他，看看他畫的畫，但是他不在。我們待會兒一起去吃晚餐，談談文學和世界的和平。雖然我的名譽不怎麼好，但我沒敢追求你，我被你的美腿給震懾住了。這樣安排，你可滿意？”

“很方便。”

他蹲了下來，拿出他為自己預備的半瓶威士忌，旋開了瓶蓋，“你喝這玩意兒嗎？”

“不喝。”

“我也不喝。”他希望她會蹲在他旁邊，但她還是站著。他倒了一小杯酒在蓋子裡，然後把酒瓶放在他的腳邊。

“他的名字叫什麼？”他說，“我是指那位作者。歌德。他是什麼人？”

“那並不重要。”

“他的單位是什麼？公司？他的郵政信箱號碼？他的職務？他的實驗室？他在哪兒工作？我沒有時間跟你在這兒瞎扯。”

“我不知道。”

“他都住在什麼地方？你也不會告訴我這個的，是嗎？”

“他在許多地方待過。要看他在何處工作而定。”

“你是如何和他碰面的？”

“我不知道！我不知道我該告訴你些什麼。”

“他要你告訴我些什麼？”

她支支吾吾地說著，就像是被他抓住了把柄。她蹙著眉頭。“只要有需要，我都會告訴你，我應該信任你的。他是個寬宏大量的人，這是他的個性。”

“這麼說來，是什麼讓你欲言又止？”沒有回答。“你想找到這兒來是為了什麼？”沒有回答。“你認為我喜歡在莫斯科玩官兵捉強盜的遊戲嗎？”

“我不知道。”

“你如果不信任我，為什麼要送那些資料給我？”

“是為了他，我才送那些資料的。並不是我選定你的，是他。”她情緒激動地回答著。

“他人現在在何處？在醫院裡？你如何與他聯絡的？”他抬頭看了看她，等她回答。“你為什麼不乾脆說出來，看一看會有什麼結果？”他對她建議道，“他是誰，你又是誰？他是靠什麼謀生的？”

“我不知道。”

“在那犯罪的夜晚，凌晨三點鐘的時候，那位在陽臺上的人又是誰？”又沒有回答。“告訴我為什麼你要把我拖來，蹚這渾水？是你先發動的，不是我。卡佳？是我，我是巴雷·布萊爾。我會開玩笑，我會學鳥叫，我會喝酒，但我也是個朋友。”

他喜歡看她瞪著他的時候，那種一言不發的樣子。他喜歡看她用眼睛來“聽”他說話的神情，和她每次講話的時候，那種恢復了的友伴之情。

“從來沒有什麼人犯過罪，”她說，“他是我的朋友。他的名字和職業是什麼並不重要。”