2 關鍵電報

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

電報捎來的那天下午，傑裡·威斯特貝正在年久失修的農屋陽臺上，坐在有陰影的一邊敲著打字機，裝有舊書的書袋扔在腳邊。信封由黑衣郵局局長送來。郵局局長是個舉止粗魯兇惡的村婦，由於傳統勢力逐日沒落，她才得以爬上這個托斯卡尼中下階層村落的巔峰。她生性詭計多端，但今天事關重大，儘管天氣燠熱，她仍不辭辛勞趕忙爬上不毛的小徑。事後她在記錄簿上註明此歷史時刻為五點六分，儘管是說謊，卻能增加效果。真正的時刻是五點整。威斯特貝骨瘦如柴的女友在屋內猛擊一塊頑強的山羊肉，就如她攻擊所有事物的手法一樣。村人稱她為孤女。郵局局長貪婪的眼神瞧見她，她站在開啟的窗戶前，遠遠離開窗戶，雙手叉腰，上排牙齒緊咬下唇，和往常一樣苦著一張臉，果然嘛。

“妓女，”郵局局長激動地想，“這下你可等到一直想要的東西了！”

收音機大聲播放著威爾第——孤女只聽古典音樂。全村人得知這一點，是有一晚在小酒館裡，鐵匠本想在點播機上選播搖滾樂，而孤女朝他身上扔水瓶。就這樣，又是威爾第，又是打字機，又是剁山羊肉的噪音，郵局局長說，吵鬧聲震耳欲聾，連義大利人都聽得見。

她回想起傑裡當時像蝗蟲坐在木質地板上——也許墊了軟墊，以書包權充墊腳椅。他雙腿伸展，將打字機放在雙膝間打字，四周散放幾張沾有汙漬的手稿，以石頭鎮住，以防被肆虐過小山頂的紅燙微風吹走。他手肘邊有柳條套包住的隨身酒瓶，裡面裝的是土產紅酒，最偉大的藝術工作者都清楚，那為的是在自然靈感枯竭時提供灌溉之用。他打字時用的是老鷹神功——她事後告訴大家，惹得眾人大笑讚賞——繞行良久後才俯衝而下。他身上是一貫的穿著。無論是在自己的小牧場上漫無邊際地走動，或是耕耘著惡棍法朗寇用來搪塞他的十幾株無價值的橄欖樹，或是騎車載孤女進村購物，或在準備走上漫長的上坡路回家前進小酒館大灌烈酒，腳底一定是孤女從未刷洗過的羊皮靴，因此穿到腳趾處磨得禿亮；腳踝襪子她也從來不洗；襯衫髒臭，曾經是白色；灰色短褲活像被猛犬咬得褲管脫線。換了別的正直的女人，肯定會老早縫補妥當。傑裡以熟悉急促的粗喉音招呼，既害臊又熱切。他說話的內容，郵局局長不太瞭解，只是大致聽懂，像是新聞報道，因此只能忠實轉述，透過年久失修的黑色牙縫娓娓道來，忠實的程度有時真令人詫異。

“史蒂凡諾大媽，不得了，外面一定熱滾滾的。快來，喝下潤潤嗓子。”他驚呼著，一面走下磚階，為她端來一杯葡萄酒，邊走邊濺出，露齒淺笑，宛如小學生一般，而這正是村人為他取的綽號：小學生。給小學生的電報，倫敦捎來的速件！過去九個月，他只收到過一疊平裝書，以及女兒每星期潦草寫來的信件。如今青天外飛來如此天大的電報，用詞簡短如命令，共五十字，卻已預付回函費！想想看，五十字，花費可不少吧！可想而知，想一窺內容的人，必然不下五十人。

收件人的頭銜就讓他們大惑不解：閣下。“傑裡·威斯特貝閣下。”為什麼？麵包師傅曾在伯明翰當過戰俘，找出一本殘破的字典查到——閣下：有榮耀的；授予貴族之子的名譽頭銜。那還用說？家住山谷對面的山德斯夫人早已宣稱小學生流有貴族血統。她說過，傑裡是報業鉅子威斯特貝爵爺的次子。這位報社社長死了。先死的是報紙，社長隨後跟進。由此可見山德斯夫人是才女，大家傳播這樁笑話。電報上接下來的字是遺憾，這不難理解。敬告也是。郵局局長事先以為英文難懂，卻心懷感激地發現，儘管英國江河日下，英文竟吸收了許多拉丁好字。監護人一詞較難懂，因為與護身物詞義相通，無可避免導致男人間以有色言語訕笑，郵局局長氣得直跺腳。最後在一步步解讀下，密碼總算破解，全文揭曉。小學生有一位監護人，意指代理父親。監護人病危送醫，執意在死前見小學生一面。他不想見其他任何人。只肯見威斯特貝閣下。眾人七手八腳自行拼湊出剩下的影像：家人聚集在病榻邊啜泣，未亡人舉止醒目，悲慟欲絕，文質彬彬的牧師為他塗油進行終聖禮，貴重物品上鎖，家中各處——無論是走廊上還是後廚房裡，可聽見同樣的低語：威斯特貝，威斯特貝閣下究竟人在何方？

電報最後的簽名仍有待詮釋。簽名有三個，自稱律師，這字有應召者之意，再度引來男士淫穢的影射，之後解讀出公證人一詞，眾人臉色驟變。聖母瑪麗亞！如果牽扯上公證人，絕對與大筆錢財脫不了關係。此外，如果三名律師全數堅持簽字，而且預付了五十字回信，數字不僅是大筆，而且是堆積如山！鋪遍數英畝地！幾輛馬車也拖不完！難怪孤女死抓著他不放，妓女一個！忽然間，人人爭先恐後往小山上直衝，貴多的蘭美達機車能騎到水塔附近，馬力歐跑起步來猶如狐狸，雜貨店女兒嫚薇拉心靈脆弱，傷慟之情溢於言表。雖然得汗流浹背爬上二十分鐘，郵局局長仍排除所有自願上山的人——還因馬力歐自告奮勇而重賞他一記耳光，鎖上錢櫃，留下白痴兒子看店。如果山上吹起該死的熔爐風，辛苦恐怕只能換來一嘴紅土。

他們最初並沒有看穿傑裡。郵局局長奮力穿越橄欖園時才感到後悔莫及，但這番過錯有其緣由。第一，他於冬天抵達，是小氣買主前來的季節。他隻身抵達，卻帶有鬼鬼祟祟的表情，活像最近剛卸下大批“人類貨櫃”，如兒女、嬌妻、母親與丈母孃。郵局局長摸清了男人的底細，傑裡那種受過傷的微笑她見得太多，不可能認不出來：“我已婚，人卻自由。”他的笑容如此透露著。可惜上述兩個詞都不真實。第二，將傑裡介紹過來的人是噴香水的英國少校，是人盡皆知的豬玀，經營土地中介，專門剝削農民：想欺騙小學生，罪名再加一筆。香水少校帶他參觀幾棟理想的農屋，包括郵局局長本身有利益關係的一棟——碰巧也是最棒的一棟——而小學生最後卻屈就同性戀法朗寇的寒酸棚屋，搭建在她現在攀登的這座可惡的小山頂：村人稱之為惡魔丘；地獄太冷時，惡魔上來避寒。別人不找，偏找油頭粉面的法朗寇——在牛奶和葡萄酒裡摻水，星期天到市區廣場陪公子哥兒傻笑！香水少校哄抬價格至五十萬里拉，希望從中暗槓三分之一，只因其中有合約。

“少校為何偏心法朗寇，人人都知道原因是什麼。”她咬著冒沫的牙齒說，支援民眾也互相發出知情的“嘖嘖”聲，最後她忿而制止，大家才住嘴。

此外，她是精明的女人，傑裡的性格中，某些地方讓她信不過。奢侈的表象下埋藏著一種無情。這種風格的英國人她並非沒見識過，然而小學生自成一格，她無法信任；他散發出片刻不歇止的魅力，令她將他視為危險人物。當然了，那些早期的缺點，現在皆可歸因於英國貴族文字工作者的特立獨行，但郵局局長從不願就此遷就縱容。“等到夏天，準有好戲看。”當時傑裡首度磨磨蹭蹭地光顧她的小鋪，後腳才離開，她就以咆哮的嗓音向顧客預告：傑裡購買了義大利麵、麵包、殺蠅劑。“夏天一到，他就知道自己買了什麼爛房子，蠢材一個。”夏天一到，油頭粉面的法朗寇家中的老鼠將掃蕩臥房，法朗寇的跳蚤會將他活活叮死，法朗寇的變態黃蜂將追著他繞著庭園跑，惡魔的紅燙風會將他四肢烤成脆棒。用水將枯竭，他也將被迫學牲畜在田野排便。冬天再來時，香水豬玀少校就能將房子轉賣給下一個傻瓜，除了他自己之外，別人摸不著頭腦。

最初幾星期，儼然成了巨星的小學生絲毫未顯驕態。他從不討價還價，從未聽說過折扣優待，騙他的錢甚至一點兒也不有趣。光顧郵局局長的雜貨店時，她逼得傑裡用完少得可憐的幾句廚房義大利語，傑裡並未如真正英國人一樣抬高音量，並未對她大吼大叫，只是愉快地聳聳肩，自行挑選需要的雜貨。文字工作者，他們說，那又怎樣？有誰不是文字工作者？好吧，他向郵局局長購買幾令大頁紙。她再進貨，他也買下。精彩。他擁有書本：外表看去是一大堆發黴的書本，放在灰色黃麻書包裡揹著走，書包有如盜獵者的隨身袋。在孤女出現之前，村人常看見他大步朝沒有明顯目標的方向前進，一肩挑著書包，想找地方靜靜閱讀。貴多曾在貴婦森林撞見他，宛如蟾蜍般端坐圓木上，一本接一本閱讀，彷彿這些書是連貫的一整本，彷彿他遺忘置身何處。他也擁有打字機一臺，以磨損的行李箱標籤縫湊成骯髒的打字機罩。精彩。就像任何購買整桶顏料的長髮男子自稱藝術工作者一樣，他就是同一類的文字工作者。春天時，孤女出現，郵局局長連她也一起痛恨。

別的不說，光是一頭紅髮，就等於是半個妓女了。胸部小到連兔子都喂不飽，最糟糕的是算計他人的眼光銳利。村人說，傑裡是在鎮上認識她的：又是娼妓的作風。從第一天起，她就不願讓傑裡離開視線，像小孩一樣挨著他不放。陪他吃飯，臭著一張臉；陪他喝酒，臭著一張臉；陪他買東西，像小偷一樣隨口學英文。最後兩人成了當地較次要的景觀之一：英國巨漢與悶悶不樂的乾癟妓女，揹著燈芯草簍子下山，穿著襤褸短褲的小學生對每人齜牙咧嘴笑，苦瓜臉的孤女身披娼妓的麻布，底下精光一片，因此儘管她身材平坦如蠍子，男人仍朝她背後猛盯，觀看麻布下堅實的臀部搖擺生姿。她走路時十指緊鎖傑裡手臂，臉頰依傍肩膀，只在付錢時鬆手。傑裡的皮包，如今由她掌控，付錢時錙銖必較。遇見熟悉臉孔時，傑裡為兩人打招呼，如法西斯分子般揮舞豪放的大臂。她獨處的機會少之又少，但如果有人膽敢說醉話或學狼嚎，她會轉身如陰溝貓一樣吐痰，雙眼如惡魔般灼熱。

“現在我們總算知道為什麼了！”郵局局長音量奇大地叫著，這時她到達登頂前的一個小山頭，不過她還得繼續往上爬。“孤女看上了他繼承的遺產。不然這妓女幹嗎死守他不放？”

山德斯夫人光顧史蒂凡諾大媽的店後，才讓大媽對小學生的評價以及孤女的動機作出一百八十度的轉變。山德斯夫人是有錢人，在較遠處的谷地養馬，與她同住的是一名女性友人，綽號是大男生，頭髮剃得很短，戴鏈狀皮帶。她們飼養的馬匹到處得獎。山德斯夫人頭腦精明，充滿智慧，生性節儉，是義大利人喜歡的型別，而此地散居山丘上歷經風霜的英國人寥寥無幾，值得認識的她全認識了。她上門佯裝購買火腿，約莫一個月前，真正目的是衝著小學生而來。是真的嗎？她問：“傑裡·威斯特貝先生，住在村子裡？身材高大，頭髮灰白，運動員體格，精力充沛，貴族階級，生性害羞？”她父親官拜將軍，駐英國時認識其家人，她說兩人曾在英國鄉下毗鄰而居一段時間，小學生的父親與她父親。山德斯夫人考慮前去拜訪他：小學生的狀況如何？郵局局長喃喃說出孤女的事，山德斯夫人卻不以為忤：

“噢，威斯特貝家族的人哪，女人是一直換個不停的。”她大笑說，然後轉身準備離去。

郵局局長無言以對，請她留下來，一連串問題如雨滴打在山德斯夫人身上。

他究竟是何方神聖？年輕時做過什麼？山德斯夫人說，他當過記者，並說出她所知的威斯特貝家族背景：父親性喜招搖，如兒子一般也有一頭金髮，養了幾匹競賽用馬，去世前不久，山德斯夫人曾再次見他一面，仍是漢子一條。他與兒子一樣，從來不得安寧：女人與房屋，不斷更換，老是對人大聲咆哮，不是罵兒子就是罵馬路對面的某人。郵局局長追問得更加急切。小學生本人呢？他本身是否有過大成就？這個嘛，他肯定是在大報工作過，可以這樣說，山德斯夫人說，笑顏綻放得神秘兮兮。

“一般而言，英國人不習慣給予記者閣下頭銜。”她解釋。她說話時用語古典，具羅馬人風格。

但是郵局局長想知道更多，比更多還多。他的寫作，他的書，寫些什麼東西嘛。寫了那麼長！丟掉那麼多！廢紙滿滿一簍，收垃圾的人曾告訴她。任何頭腦正常的人，夏天絕不會在山丘上生火。處境孤立人士愛憎分明，貝思·山德斯很瞭解，知道這些人身處不毛之地時，必須將智力鎖定在瑣碎的事務上。所以她儘量，她真的儘量想了解。他呀，肯定是經常旅行，沒有間斷，她邊說邊走回櫃檯，放下包裹好的火腿。當然了，現在的新聞工作者全需四處旅行，早餐在倫敦吃，午餐在羅馬吃，晚餐在德里吃，不過以威斯特貝先生奔波的程度來看，甚至顯得出奇忙碌。所以也許他寫的是旅遊書，她大膽假設。

然而，他究竟為何旅行？郵局局長追問不休，因為出遊必有目的：為什麼？

報道戰爭嘛，山德斯夫人耐心回答：報道戰爭、流行病，以及饑荒。“畢竟除了報道人生的痛苦之外，現在的記者還能幹什麼？”

郵局局長聰明地搖搖頭，所有感官專注於這條線索：他父親是喜歡大吼的金髮富翁騎師，他則瘋狂熱愛旅遊，曾為大報撰寫文章！他有特定區域嗎？她問，在上帝創造的地球上，他可有專精的地區？他多半待在東方，山德斯夫人回想一陣後說。他到處都去過，但有一種英國人只認東方為家。難怪他會搬來義大利。有些男人少曬了太陽會變笨。

有些女人也一樣，郵局局長尖聲說，兩人因此開懷大笑。

啊，東方，郵局局長說，以悲情的姿態微微偏頭——戰爭一場接一場，為何教宗不下令禁止？史蒂凡諾大媽不停在這話題上嘮叨，這時山德斯夫人似乎記起某件事。她先是淡淡微笑，越笑越明顯。郵局局長邊看著她邊想，那是遭放逐者的微笑：她的笑容有如水手回想起大海。

“他以前常拖著一大包書到處跑，”她說，“我們以前都說，他是到大房子去偷書。”

“現在還是啊！”郵局局長驚呼，並說明貴多曾在貴婦森林撞見過小學生，看見他坐在圓木上看書。

“我相信他是有成為小說家的想法，”山德斯夫人接著說，同樣以悠悠回想的口吻說，“我記得他父親告訴過我們。他發起了脾氣，好嚇人。在房子裡到處大吼。”

“小學生嗎？小學生髮脾氣了？”史蒂凡諾大媽驚聲問，口氣變得相當無法置信。

“不對不對。是他父親。”山德斯夫人大笑起來。她解釋，在英國社會階層中，小說家的地位甚至低於記者。“他還畫畫不？”

“畫畫？他也作畫啊？”

山德斯夫人說，他試過，但父親連作畫也禁止。她說，畫家是所有生物中最低賤的一種，說著再度笑起來：只有功成名就的畫家才稍微能令人忍受。

身受連番轟炸過後不久，鐵匠宣稱看見傑裡與孤女出現在山德斯夫人的養馬場。這位鐵匠曾是孤女一度投擲水瓶的標靶。傑裡與孤女一星期出現兩次，後來增為三次，也曾留下來用餐。鐵匠還說，小學生在馬匹身上展現極高的天賦，以與生俱來的理解力騎乘牽引，連最野的馬兒也乖乖就範。鐵匠說，孤女並未加入。她與大男生坐在陰影中，不是閱讀著書包裡的書本，就是以嫉妒、不眨不閉的雙眼盯著看；現在村人全知道了，她是在等監護人死去。而今天電報來了！

傑裡大老遠就看見史蒂凡諾大媽。他有直覺，內心有一部分從未停止提高警覺：一個跛行的黑色身影奮勇向前，如瘸腿甲蟲登上土路，進出西洋杉如直尺刻印般的陰影，走上滑頭法朗寇家橄欖園的乾枯渠道，進入他所謂自己的義大利小天地，共兩百平方公尺。有心運動時，他在涼爽的夜晚可以打擊綁在柱子上的網球，球已打得斑駁，場地夠大。他很早就看見史蒂凡諾大媽手中的藍色信封，甚至聽見她的哇啦叫聲，聽來音調扭曲，與山谷其他聲響一同傳來——有蘭美達機車，也有電動鋸床。在沒有停止打字的情況下，他第一個動作是朝屋內偷瞄一眼，確定女孩關上了廚房窗戶，以阻止熱風與昆蟲入侵。隨後，如郵局局長事後描述，他快速走下階梯迎接，一手端著酒杯，為的是在她過於接近前攔下她。

他慢慢閱讀電報，一度，彎腰好讓陰影落在電報上，依史蒂凡諾大媽的描述，他的臉色轉為嚴肅，而且內斂，嗓音出現額外的沙啞，一面將豐厚的大手放在她手臂上。

“今晚。”他擠出義大利文來。他帶著大媽走回小徑。他的意思是，他今晚會回電報。“多謝了，大媽。太好了。非常感謝你。太棒了。”

兩人分手時，大媽仍嘮叨不休，願為他提供太陽底下所有服務，計程車，行李搬運工，打電話到機場。而傑裡隱約拍拍短褲口袋，摸摸有無大小零錢：他一時忘記了，顯然，負責管錢的人是那個女孩。

小學生得知訊息後強打起精神，郵局局長向村人報告。很有風度，甚至陪她走了一大段路；很有勇氣，因此全世界只有一位女人——而且是懂得英國人的人——能看穿其椎心的哀慟；神志渙散，因此忘了給她小費。或者是，他已學會大富之家極端節儉的做法。