4 城堡乍醒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

史邁利首先試探山姆的城府，而山姆本身也如同撲克牌高手，試探了一下史邁利。有些外勤情報員，特別是資質聰穎者，自己不明全域性時反而沾沾自喜。這種人處理繁雜細節很有一手，卻很固執地點到為止。山姆也有此傾向。史邁利先翻閱檔案，以幾件無關痛癢的舊案測試他，藉此一窺山姆目前的性情，並確認他記憶是否正確無誤。他單獨接見山姆，因為若有他人在場，情勢將為之改觀：不是更熱烈就是更冷淡，肯定有所不同。事後，整件事公開後，只剩追加問題未解時，他的確從樓下召來康妮與狄沙理斯博士，也讓吉勒姆旁聽。不過那是之後的事，眼前的史邁利正單獨與山姆鬥智，全然不讓對方知道所有個案檔案已遭銷燬，在麥克爾沃死無對證的情況下，山姆是現階段惟一目睹過某些關鍵場面的人。

“好吧，山姆，你回想一下，”史邁利終於判定時機成熟後問道，“你在永珍時，有沒有接過一項請求？是從倫敦這邊傳過去的，內容包括幾張巴黎寄去的匯票。只是標準的請求，請收件人針對歸屬不詳的外勤詢問，加以證實或否認之類的東西，有沒有印象？”

他面前的紙張寫了一串筆記，顯然問話的人打算細水長流，這只是開始。他一面說話，一面以鉛筆做記號，看也不看山姆。就算不看，由於常人閉眼時聽覺反而更加靈敏，史邁利仍能感覺到山姆的注意力緊繃起來：換言之，山姆稍微伸展雙腿，相互交叉，手勢減慢到幾近停止的地步。

“每月轉賬到印支5銀行，”山姆經過一段適度的停頓後說，“數字很大。從加拿大在巴黎分行的海外賬戶付款。”他說出賬戶的號碼。“每月最後一個星期五付款。開始日期是一九七三年一月前後。我當然有印象，沒問題。”

史邁利立時察覺到山姆準備長期抗戰。他的記憶清晰，資訊卻拮据，比較像準備開戰，而不像坦白的應答。

史邁利維持駝背看檔案的姿勢說：“我們現在得在這方面探討得稍微詳細一點，山姆。歸檔的時候，出現了一些差錯，我希望靠你來更正一下。”

“沒問題。”山姆又說，怡然自得地抽著棕色香菸。他看著史邁利的雙手，偶爾也以刻意的閒散態度注視他的雙眼，不過為時甚短。而史邁利這邊則盡情想像外勤情報員生活中能碰到什麼錯誤的抉擇。山姆擺出守勢，極有可能是想保護離題甚遠的事物。舉例而言，山姆在報公費時曾動過手腳，擔心被查出來。或者他曾閉門造車捏造報告，而沒有外出冒生命危險；再怎麼說，以山姆這種年齡的外勤情報員，優先考慮的是個人安危。或者情況完全相反：進行調查時，山姆稍微超出總部容許的範圍，在逼不得已的情況下，為避免交白卷，他找上了情報販子。或是他與當地表親另有交易。或是他遭當地警方勒索——以間諜訓練中心沙拉特的術語來說，天使在他身上烙下印記——他只好兼顧雙方，為的是生存與微笑，以保住圓場的退休金。為了解讀山姆的動向，史邁利知道必須隨時掌握上述選擇以及其他無數的選擇。想觀察世界，坐在辦公桌前觀察是個很危險的舉動。

因此在史邁利提議下，兩人開始追憶往事。山姆說，倫敦請求外勤調查的檔案，是以標準形式送抵他手中，與史邁利的描述相差無幾。送抵山姆手中的是老麥克，在他調職巴黎之前一直是圓場駐永珍大使館的居間人。晚上在安全聯絡站見面。檔案不過是些例行公事，即使俄國的成分從一開始就顯而易見。山姆事實上還記得老早就對麥克說：“倫敦一定認為這是莫斯科中心的地下基金。”因為他瞧見圓場蘇聯研究處的代號夾雜在電報的首頁。（麥克沒有必要讓山姆看那份電報，史邁利記下。）對於他這番觀察，麥克的響應山姆也記得：“他們當初太不應該炒老康妮的魷魚。”他當時說。山姆也全心贊同。

山姆說，其實那份要求相當容易應付。山姆在印支已有朋友，交情很不錯，以錢寧稱呼。

“這裡有建檔嗎，山姆？”史邁利客氣地詢問。

山姆避免直接回答，而史邁利也尊重他的拒答。將所有友人通報總部建檔，甚或調查友人身家背景，這樣的外勤情報員尚未出生。正如魔術師緊抱秘訣不放，外勤情報員基於不同原因，也對訊息來源儘量保密。

錢寧靠得住，山姆強調。他在過去幾樁武器交易與毒品案中表現突出，山姆願隨時隨地以人格擔保。

“噢，這些東西你也負責處理啊，山姆？”史邁利以敬重的口吻詢問。

原來山姆也曾兼差，效力於地方毒品管制局，史邁利記下。許多外勤情報員都兼過這種差事，有些甚至獲得總部的首肯：在他們的世界，將這種行為比擬為販賣工業廢料。是一種特權。因此不值得大書特書，但史邁利仍將這份資訊記下來。

“錢寧還好啦。”山姆再說一遍，這次口氣具有警告意味。

“我想也是。”史邁利以同樣客套的語氣說。

山姆繼續敘述。他到印支銀行找錢寧，以假身份對錢寧胡扯一番，讓錢寧閉嘴，幾天後，謙虛的櫃檯辦事員錢寧檢查了記錄簿，找出證明，山姆輕易建立起初步聯機。山姆描述雙方交手的慣例：

“每個月最後一個星期五，一份郵政匯票會從巴黎電傳給借宿永珍‘康鐸旅館’的迪拉瑟先生，出示護照即可提領，護照號碼如下。”山姆再度毫不費力背出數字。“銀行寄出通知，迪拉瑟星期一大清早過來銀行，領出所有現金，塞進公文包裡，提著走出銀行。聯機到此結束。”山姆說。

“多少？”

“一開始很小，數目增加得很快。然後一直增加，再增加一點。”

“最後多少？”

“兩萬五千美元大鈔。”山姆眼睛一眨不眨地說。

史邁利的眉頭微微揚起。“一個月嗎？”他以詼諧的驚訝語氣問。

“賭局大，賭桌也大嘍。”山姆點頭，之後陷入閒適的沉默中。聰明人若未充分使用大腦，往往會顯出一種特殊的強度，有時自己也無法控制大腦放射出的資訊。正因如此，聰明人在強光照射下所冒的風險，比頭腦較愚鈍的同僚來得更大。“你問這些，是想拿來對照資料吧，老兄？”山姆問。

“我沒這個意思，山姆。像現在這種時機，有時應該怎麼辦事，你也很清楚。亂抓稻草，傾聽風聲。”

“當然。”山姆以同情語氣說，等到兩人再度互看一眼，表現出對彼此的信心，山姆才接著繼續敘述。

因此山姆前往康鐸旅館檢視，他說。門房是情報界常備的次級訊息來源，大家都是他的老闆。房客名單並無迪拉瑟此人，但櫃檯很大方收下小禮，提供對方住宿的地址。隔週的週一，山姆說，正好過了當月最後一個星期五，在朋友錢寧的協助下，山姆佯裝逗留銀行“兌現旅行支票之類的東西”，與大步進門的迪拉瑟先生正面接觸，看著對方遞出法國護照，數好了鈔票放進公文包，提著走進等候一旁的計程車。

計程車，山姆解釋，在永珍算是稀有事物。任何有頭有臉的人物，無不擁有轎車與司機，由此可推想迪拉瑟不希望被視為有頭有臉的人物。

“到目前為止還可以吧？”山姆最後說，以關心的眼神注視著動筆中的史邁利。

“到目前為止非常不錯。”史邁利應和。史邁利一如先前的老總，從不使用筆記本，只用散裝白紙，一次一張，再以一個玻璃紙鎮壓住。這個玻璃紙鎮，法恩每天擦拭兩回。

“我說的是合乎資料，還是有所出入？”山姆問。

“我認為相當符合，山姆，”史邁利說，“現在最能討我歡心的是細節。資料中的細節常搞錯，你也知道。”

同一天晚上，山姆說，他秘密與居間人麥克再度聯手，費心細察當地俄國惡棍相片集，總算認出蘇聯駐永珍一名商業司二等秘書的兇惡五官，五十五六歲，軍方背景，無前科，列出全名但拗口難記，因此外交八卦圈以“商務波里斯”稱呼。

然而山姆當然能默背出拗口難記的姓名，一字字慢慢拼出來讓史邁利以印刷體大寫字母記下。

“寫好了嗎？”他語帶希望地詢問。

“好了，謝謝你。”

“該不會是有人把目錄卡遺忘在公交車上了吧，老兄？”山姆問。

“被你說中了。”史邁利點頭大笑。

山姆接著說，一個月後，關鍵的週一再度來臨時，他決定謹慎行事。所以他不悄悄跟蹤商務波里斯本人，而是待在家中，向兩名當地擅長跟蹤的走狗介紹狀況。

“任務很輕鬆，”山姆說，“不必搖樹，不必另外接電話線，什麼都不必。是寮國人。”

“我們自己人？”

“有三年經驗，”山姆說，“而且很厲害。”他以外勤的身份附加這句。在他眼中，他養的鵝全是天鵝。

那兩名走狗盯著公文包繼續下一段行程。計程車不同於上個月那輛，將波里斯帶往市區繞一圈，半小時後載他重回大廣場附近，離印支銀行不遠。商務波里斯走了一小段，轉身潛入另一間銀行，是當地的銀行，將整筆鈔票遞給櫃檯，直接存入另一個賬戶。

“所以就這樣啦。”山姆說完再點一支香菸，懶得掩飾迷惑的神情，因為史邁利正在敘述一個記錄完整的個案。

“你說得對。”史邁利一面用力寫字，一面喃喃附和。

山姆說，事後，他們全身而退。山姆深居簡出兩三星期，讓塵埃落定，然後派女助理使出最後一擊。

“芳名？”

山姆說出來。是在家上班的資深小姐，出身沙拉特，與他共享商務的掩飾身份。這位資深小姐在當地銀行排隊，原本排在波里斯之前，讓他填好存款單，然後惹出一小件爭端。

“怎麼惹的，山姆？”史邁利詢問。