9 庫洛的小戰艦

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

四十八小時後在香港是星期日晚上。庫洛在小巷子裡小心走動。由於起霧，暮色提早降臨，卻因住家過於緊密接觸，容不得暮色進逼，因此高掛數層樓上，與曬衣繩和電線同高。高溫、汙染的雨珠噴灑而下，小吃攤的柳橙香味隨之揚起，滴答打在庫洛草帽簷。他人在中國，身處海平面，他最愛中國的這一面。而中國人正逐漸清醒，準備慶祝夜晚來臨：歌唱聲、喇叭聲、警報聲、鑼聲、討價還價聲、烹飪聲、以二十種樂器演奏小調，或是一動也不動站在門口，觀看這位外表華麗的洋鬼子小心翼翼東閃西躲。這些庫洛全都喜歡，卻最疼愛小戰艦，華人都如此稱呼他們的秘密耳語人。其中他最疼愛的是菲比·崴費爾，是典型而平實的例子。這趟路為的就是去看她。

他吸了一口氣，品味熟悉的樂趣。東方從未讓他失望過。“閣下，我們對他們殖民，我們腐化他們，我們剝削他們，我們轟炸他們，搶盡他們的城市，無視他們的文化，再以我們分支無窮的宗教派系來混淆他們。我們又醜又臭，讓他們遮眼又掩鼻。歐洲人之臭，讓他們退避三舍，而我們鈍到不自知。然而我們壞事做絕，還拼命想更盡力使壞，卻幾乎無法探知亞洲微笑下面的奧秘。”

其他獨自前來此地的歐洲人，可能就不是如此心甘情願了。山頂那幫人，就不會知道這地方的存在。居住跑馬地的英國太太，整日閉關於政府住宅區，若來到這裡，會發現本地最令她們討厭的事物全集中在此。此區並非治安欠佳，但也不是歐洲。歐洲風情的中環與畢打街距離這裡半英里遠，那裡電動門為你開啟，迎接你進入空調室。其他歐洲人在擔憂之餘，恐怕會在無心的情況下瞪人幾眼，那可太危險了。在上海，庫洛知道因看人不順眼而意外死亡的事件不下一樁。儘管庫洛注視的眼光一向親切，他儘量讓步，言行舉止保持謙遜。停下來購物時，他會向路邊攤業者客氣問好，他的廣東話詞彙豐富，發音卻不標準。付賬時，業者會因他是異族而加價，他也不找碴。

他買的是蘭花與小羊肝。每星期日都買，光顧所有競爭的攤位以示公平。廣東話派不上用場了，他會搬出辭藻華麗的英語來應付。

他按下門鈴。菲比與庫洛一樣，都裝有門口對講機。總部曾下令，對講機應該屬於標準配備。她在信箱裡塞進一片石南以招來好運，而這也是安全訊號。

“嗨。”是女孩的嗓音，從對講機傳出。有可能是美國人，也有可能是廣東人。她以“什麼事？”來質問對方。

“賴瑞叫我皮特。”庫洛說。

“上來吧，賴瑞正好在。”

樓梯間伸手不見五指，散發著嘔吐穢物的惡臭，庫洛的腳跟踏地時，發出錫板壓石子路般的聲音。他按下定時開關的燈光，燈沒亮，因此不得不摸黑走上三層樓。上級曾透過提案，想為她找更好的公寓，卻因西辛格離去而不了了之，如今希望消失，某種程度上講，連菲比也一起完蛋了。

“比爾。”她喃喃地說，等他進門後關上門，在長了老人斑的雙頰各親一下，是漂亮女孩親吻親切叔伯的動作，只不過她並不漂亮。庫洛送她蘭花。他的神態溫柔熱切。

“親愛的，”他說，“我親愛的。”

她在顫抖。套房裡擺了一張床，一臺瓦斯爐，一座洗手檯，另外有一附帶淋浴間的廁所。如此而已。他走過菲比身邊來到洗手檯，開啟羊肝，餵給貓吃。

“噢，比爾，你會寵壞她的。”菲比邊說邊對著鮮花微笑。他在床上擺了一隻棕色信封，但兩人避而不談。

“‘比爾’最近怎樣？”她說，故意把他的名字說得怪腔怪調。

庫洛在門上掛好帽子與手杖，正在倒蘇格蘭威士忌：純酒給菲比，加蘇打的給自己。

“菲比最近怎樣？這樣問比較合適。那邊情況怎樣？又長又冷的一個禮拜？怎樣，菲比？”

庫洛進來前，她已將床鋪弄亂，將蕾絲邊的睡衣放在地板上，因為就這一帶而言，菲比是半“鬼佬”混血兒，跟肥胖的洋鬼子上床賺錢。在壓扁的枕頭上方，掛著瑞士阿爾卑斯山的風景畫，似乎每個華人女孩都愛掛，而在床邊抽屜櫃上貼的是她英國父親的照片，是她惟一見過的照片：出身薩里郡多金的小職員，當時剛抵達香港島，圓形衣領，蓄小鬍子，直盯前方，眼神略顯瘋狂。庫洛有時候心想，該不會是在他被槍殺後拍的吧。

“現在沒事了，”菲比說，“現在還好，比爾。”

她站在他肩頭邊，讓水注滿花瓶，雙手抖得厲害。星期天她的雙手通常會抖。她身穿灰色長袍女裝以表現北京精神，金項鍊是表揚她服務圓場十週年的紀念品。總部一時興起，荒謬到想表達騎士精神，決定在珠寶名店“Asprey”定做，然後包裝後寄給她，附上一封信，由潘西·阿勒萊恩親筆簽名。潘西在位時運氣欠佳，後來由史邁利接班。那封信她只准看不準留。裝滿水後，她想將花瓶捧到桌上，手卻滑了一下，所以庫洛伸手接下。

“嘿，放輕鬆一點嘛。”

她站了一會兒，仍對著他微笑，隨後長長緩緩地啜泣起來，癱坐在椅子上。有時候她會啜泣，有時候她會打噴嚏，或是講個不停，笑個不停，但是一定忍到與庫洛見面後才開始，再忍也忍得下去。

“比爾，人家有時候好害怕。”

“我曉得，親愛的，我曉得。”他坐在她身旁，握住她的手。

“深度報道版的那個新來的男生。他喜歡盯著我看，比爾，不管我在做什麼，他都一直看。我敢確定，他一定是在幫人做事。比爾，他到底在幫誰？”

“也許他只是有點痴情而已，”庫洛以最輕柔的語調說，一面有韻律地拍著她的肩膀，“菲比，你是個充滿魅力的女人，你可別忘記了，親愛的。你可能對人造成影響力而不自知。”他裝起為人父親嚴肅的神態。“你呢？有沒有跟人家打情罵俏啊？那又是另外一回事了。像你這樣的女人，有可能在渾然不知情的情況下和人打情罵俏。見過世面的男人，一看就知道了，菲比。一看就知道。”

上星期是樓下工友。她說工友記下她進出的時間。再上一個星期，是她不斷看見的一輛車，是歐寶，一直是同一輛，綠色。庫洛深知要訣，既要平息她的恐懼，又不能讓她鬆懈警戒心。庫洛絕不允許自己忘記的是，因為總有一天，她的疑心有可能成真。菲比從床邊翻出一疊手寫筆記，開始做簡報，但動作之突然，連庫洛也難以招架。她的臉蛋大而蒼白，就白種人或黃種人而言，都稱不上美麗。她的軀幹長，雙腿短，雙手白皙，既醜陋又粗壯。她坐在床邊，突然顯出母儀莊重的神情。她戴上深度眼鏡來閱讀。她說，廣州星期二即將派學生政委前來對幹部演講，因此星期四的會議取消，庹埃倫又丟了一次當一夜秘書的機會……

“嘿，慢慢來嘛，”庫洛笑著大喊，“難不成哪裡失火了？別激動嘛！”

他翻開膝蓋上的筆記本，儘量跟上，然而菲比不願受約束，她甚至連比爾·庫洛也不看在眼裡，只不過別人告訴過她，比爾其實官拜上校，階級可能更高。這整份告白書，她希望趕快忘掉。她日常的目標之一，是一個左派知青團體，成員有大學生與共產黨記者，表面上稍微接納了她。她每週做出報告，進展卻不大。如今這團體因故大張旗鼓活躍起來。她說，比利·陳被召去吉隆坡參加特別會議，尊尼·方以及貝林達·方也奉命尋找放置印刷機的安全處。夜色快速降臨。她一面繼續敘述，庫洛謹慎起身，開啟臺燈，以免日光消逝後開啟電燈會嚇她一跳。

她說，他們計劃與北角的福建人會師，但學術界的同志一如往常加以反對。“他們什麼都反對，”菲比以野蠻的口氣說，“瞧不起人。還有，那個傻子貝林達已經好幾個月沒繳黨費，除非她戒賭，否則乾脆把她攆出黨外算了。”

“很有道理，親愛的。”庫洛語氣平靜。

“尊尼·方說，貝林達懷孕了，孩子不是他的。我嘛，倒希望她真的懷孕了，可以讓她閉嘴……”菲比說，而庫洛心想，那種麻煩，你不是也惹過兩三次，如果我沒記錯的話，結果你還不是沒閉嘴？

庫洛乖乖做筆記，心知倫敦或其他人永遠也不會看一眼。在圓場財源充足的時代，曾經滲透過數十個類似團體，希望有朝一日能搭上北京——香港短程班機，藉此進入大陸。短程班機的名稱取得白痴。計劃最後無疾而終，而圓場也無簡報員的編制來監管香港的安全，因為這個角色已由倫敦警察局的政治治安處收編，惟恐肥水落入外人田。然而庫洛深知，風向說變就變，卻無法輕易改變小戰艦的航道。庫洛依著她的步調進行，偶爾追問幾個問題，檢查情報來源與次級來源。是傳聞嗎，菲比？那件事，比利·李是從哪裡聽來的，菲比？有沒有可能是比利·李為了面子，在那個說法里加油添醋？他使用新聞界慣用的說法，是因為菲比與傑裡和庫洛一樣，另一項專業是新聞工作者，是自由撰稿的八卦作家，專門報道香港上流華人的生活花絮，投稿香港英文媒體刊登。

傾聽，等待，以演員的說法是“即興演出”，庫洛將她的故事說給自己聽，如同五年前回沙拉特溫故知新、重新磨鍊地下工作技巧時說故事的方式。沙拉特的人事後告訴他，他的演講是兩星期來最轟動的一場。為了迎接這場演講，他們順便召開全體會議。連指揮處的工作人員都前來捧場。當天沒上班的人，還申請專車，早早前來沃特福德鎮的住宅區接他們去參加，為的是聆聽東方老手庫洛，坐在改裝後的圖書館裡，坐在牆上的鹿角下，聽他概述一生的間諜故事。題目是，吸收自己的情報員。講臺上備有講稿架，但他用不著，反而坐在普通椅子上，脫下外套，露出大肚子，膝蓋張開，汗水沾溼襯衫形成深色片片。而他講述的方式，如果情況許可的話，在香港的那個刮颱風的週六，他也會用同樣方式對上海保齡球會員演說。

閣下，吸收自己的情報員。

他們告訴他，沒人比他對這行更熟，而他也聽信了。若說東方是庫洛的歸宿，小戰艦就是他的家人，他對小戰艦寵愛有加。外面的世界，從來沒給他機會表現溫柔的一面。他以愛心培養、訓練小戰艦，直可比擬父愛。而當塔夫蒂·西辛格趁夜潛逃，未事先通知就留下庫洛一個人，讓他一時之間失去人生目標，失去生命線，是他這老人生命中最難熬的一刻。

各位，有些人從出生就是情報員，他告訴大家，由出生時的歷史環境、地點，以及天生個性決定其任務。以這些人而言，誰先找上他們，他們就為誰服務。

“不管是我們，還是對手，還是他媽的傳教士。”

鬨堂大笑。

隨後講述個案史，姑且隱去其真名與地點，其中最特別的莫過於代號蘇珊的小戰艦，女性，東南亞戰區，出生於混亂的一九四一年，混血兒。他指的是菲比·崴費爾。

“父親是多金人，是身無分文的小職員。來到東方，加入蘇格蘭海盜集團，一星期六天沿海搶奪，第七天則對加爾文祈禱。窮得娶不起歐洲女子，只好偷偷找了華人女孩，給她幾便士，結果就有了蘇珊。同一年，日本人登場。換成是新加坡、香港、馬來西亞，故事都一樣，各位。他們一夕之間到處都是。打算長住下來。在混亂中，代號蘇珊的父親做了一件非常高貴的事。‘各位閣下，去你的謹慎行事，’他說，‘正直誠懇的好男人，挺身而起就要趁現在。’所以他迎娶那位女士，這種做法我通常不建議，不過他執意結婚，婚後為女兒施洗，自己加入自願軍。自願軍是一群有勇無謀的傻瓜，組成地區自衛隊抵擋日本鬼子。隔天，由於他天生不是從軍的料子，被入侵的日本人射中臀部，旋即氣絕身亡。阿門。願多金小職員安息，各位閣下。”