14

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他正開上高原。高原在林木頂緣，因為這裡的松樹都低低種在山谷的凹處。這是同一天的傍晚時分，平地上初亮的華燈，照穿了雨溼的陰霾。迤邐在地平線上的是牛津市，一座學術的耶路撒冷在田野的雨霧中升起。從這方向望去的景觀，對他而言很新鮮，也加深了他的不真實感：走上這段旅程，似乎不是自己所決定的；腦中盤旋的萬千思緒，似乎也不是他自己所能控制的。他造訪託比·伊斯特哈斯，或許還有理由可以說是在拉康簡報的指導原則範圍內；但這段旅程，他知道，無論是好是壞，都會通向他個人秘密興趣的禁區。然而，他知道自己別無選擇，也毫無所求。就像終生挖掘卻一無所獲的考古學家，史邁利只懇求再有最後一天，而此刻就是那一天。

起初，他不停地看著右邊的後視鏡，那輛熟悉的摩托車緊跟在後，像海上的海鷗。但在離開最後一個環狀交叉路之後，那個名叫傅格森的人就沒再跟著他，而當他停下來看地圖時，也沒有任何車輛超越他，因此，若不是他們猜到他的目的地，就是基於某些不可思議的程式因素，他們禁止他們的人越過郡界。有時候，開車時，會有一陣驚惶的情緒攫住他。讓她去吧，他想。他聽到過一些事，不多，但已足夠猜想其他的了。讓她去吧，讓她在可以找到平靜的地方重獲平靜吧。但他知道，平靜不是他的，也不是能給的，他所捲進的這場爭鬥，必須繼續，直到找出意義，方能終止。

狗飼養場的招牌像個畫上的笑容：“梅瑞莉寵物旅館，歡迎所有寵物，蛋亦歡迎”，上面草草畫著一隻頭戴禮帽的黃色小狗，一掌朝下，指著一條車道；他開上這條車道，一路向下陡降，宛如自由落體。他穿過一個塔門，聽見風呼嘯而過的聲音，進入一片人造林。首先穿過的是樹齡尚淺的小樹林，接著是遮廕庇日的大樹，他彷彿置身童年時的德國黑森林，正要踏進尚未揭曉的內在世界。他打亮車頭燈，轉過一個險峻的彎道，然後又一個，第三個，眼前出現了一間木屋，與他想像中的模樣相去不遠——她的“達佳”（俄文，郊外的避暑別墅），正如其一向所說的。曾經，她在牛津擁有一幢房子，“達佳”是一個避居的地方。而現在，只有“達佳”；她永遠離開城市了。木屋矗立在樹幹間從飽經踐踏的泥濘中整理出來的一片空地上，有著搖搖晃晃的陽臺和木瓦屋頂，煙囪里正冒出煙來。裝上護板的牆壁因塗上木焦油而變黑，一個白鐵餵食槽幾乎把前面的走廊完全擋住。在一小片草地上，有一張鳥食臺，擺放了足以餵飽整個諾亞方舟的麵包；在空地周圍，像分配的營房般散佈著幾間石棉搭建的棚屋，圍著鐵絲，養著雞和一律受歡迎、不受歧視的寵物。

卡拉，這真是個找你的好地方啊。

停好車。他的到達引起一陣騷動，狗兒不安地低吠，奮不顧身地向外撲，讓薄薄的牆壁如雷震動。他走向木屋，手拎提袋，瓶子不斷撞他的腳。在一片喧鬧聲中，他聽見自己的腳步吱吱嘎嘎踩上陽臺的六級階梯。門上貼著一張告示：“出門時勿置寵物於危險中”，下面，似乎是出於憤怒地加上一行：“該死的猴子勿入”。

門鈴的拉環是塑膠的驢子尾巴。他伸手要拉鈴，但門早已開啟，一位柔弱的美麗女子從木屋裡的一片漆黑中看著他。她的眼睛是灰色的，略帶羞怯；她有一種英國的古典美，是安恩以前曾擁有的特質：知心，莊重。她看見他，剎時無法動彈。“噢，天哪！”她低聲說，“我的天哪！”然後，她低頭看著自己腳上的厚底工作鞋，用一根手指撥開前額的頭髮，狗兒們聲嘶力竭地在鐵絲網後對著他吠叫。

“對不起，希蕾莉，”史邁利非常溫和親切地說，“只要一個小時，我保證。就這樣，一個小時。”

一個深沉的男性聲音，從她背後的暗處緩緩傳來：“什麼事，希兒？”那聲音咆哮道，“沼澤象鼻蟲？長尾小鸚鵡？還是長頸鹿？”

緊接著，是一陣緩緩的聲響，像是某種中空物體覆蓋著布移動的聲音。

“是人，康。”希蕾莉轉頭說完，又回過頭來盯著自己的工作鞋。

“是女人，還是其他的？”那聲音追根究底。

“是喬治，康。別生氣，康。”

“喬治？哪一個喬治？開貨車的喬治？把我的煤弄溼的那一個。還是賣肉的喬治，毒死我的狗的那一個？”

“只是有幾個問題。”喬治對希蕾莉保證，用的是同樣深表同情的聲調，“一件老案子。沒什麼大不了的，我保證。”

“沒關係，喬治。”希蕾莉說，眼光依舊看著下方，“老實說，這樣很好。”

“別在那裡調情！”屋內的聲音命令道，“放開她，不論你是誰。”

颯颯的聲響緩緩接近，史邁利向前越過希蕾莉，對著門裡說話。“康妮，是我。”他說。再一次，他的聲音儘可能表現出最大的善意。

首先出現的是一群小狗——一共四隻，可能是惠位元犬——非常快速地衝出來。接著是一隻髒兮兮的雜種狗，活力充沛地直衝到陽臺，跌倒在地。此時，門顫抖著開啟到極限，出現一位體型龐大如山的女人，身體靠著一對木製的粗大柺杖支撐著，但她的手似乎並未握在杖上。她的一頭白髮剪得短短的，像個男人似的；而那對水汪汪、非常銳利的眼睛，嚴厲地瞪著他。她打量他良久，事實上是好整以暇仔細打量——他一本正經的臉孔，他寬鬆的西裝，在他左手搖晃的塑膠提袋，他溫順地等待許可的神態——這給了她近乎帝王的權勢來凌駕他，她的靜止不動，她困難的喘息，她的殘障狀態，都只有讓她的力量更加強大。

“噢，哎呀呀，”她大聲說，依然注視著他，吐出一口蒸汽，“真嚇了一大跳。你真該死，喬治·史邁利。你真該死，還有那些幫你做事的人也都該死。歡迎到西伯利亞來。”

此時，她露出微笑。她的微笑如此出乎意料，如此清新，如此孩子氣，幾乎把先前的一連串詢問都一掃而空。

“你好，康。”史邁利說。

她的眼睛，儘管微笑著，仍然定定地看著他。那雙眼睛像新生兒般蒼白。

“希兒，”最後她說，“我說，希兒！”

“嗯，康？”

“去喂那些小狗吧，親愛的。喂完之後，就去喂髒兮兮的小山雀。讓那些畜生吃個夠。做完之後，就去混拌明天的飼料。如果全部都做完了，就帶一個無痛的兇器來，好讓我收拾這個礙眼的東西，早點送他上天堂。喬治，跟我來。”

希蕾莉微笑著，但似乎無法移動，直到康妮用手肘輕輕碰她，催她走開。

“走啊，親愛的。現在他已經沒什麼可以替你做的了。他盡力而為，你也是，天知道，我也一樣！”

這是一間白晝與黑夜並存的房子。房間中央的松木桌上，散置著吃剩的吐司和一罐“馬密特”醬料，一隻舊油燈搖曳著昏黃的光線，讓周圍益顯陰暗。藍色的雨雲，在夕陽的綴飾之下，熠熠生輝，映滿房間另一端的法式窗。跟著康妮舉步維艱地前行，史邁利逐漸瞭解，這間原木房間就是全部了。這是辦公室，有張頂蓋可以捲起來的寫字檯，放著支票和跳蚤粉；這是臥室，有張雙人銅床，枕頭間躺滿填充的動物玩偶，宛如死去計程車兵；這是客廳，有康妮的搖椅，和碎裂的藤沙發；這是廚房，煤球在圓柱桶中燃燒；而處處清理不盡的垃圾，則是年華老去的裝飾品。

“康妮不回來了，喬治。”她蹣跚走在他前面，“野馬嘔心瀝血，死而後已；老笨蛋皮靴高掛，金盆洗手。”走近搖椅，她困難地轉動龐大的身軀，將背靠到椅上。“所以，如果這是你來的目的，你可以告訴索爾·恩德比，叫他好好想一想。”她朝他伸出手臂，他想她可能是要他吻她吧。“不是這樣，老色鬼。扶著我的手。”

他照辦，讓她坐進搖椅裡。

“那不是我來的目的，康。”史邁利說，“我不是來追你的，我保證。”

“有一個很好的理由——她快死了。”她堅定地說，似乎沒注意他的感嘆聲，“該把老笨蛋送進碎紙機了，還有那些輝煌時光。吸血鬼醫生想愚弄我。因為他是個懦夫。支氣管炎。風溼症。天氣的影響。鬼話連篇，全都是。其實是死亡，這才是我受折磨的原因。手指和腳趾受到的系統性侵犯。你袋子裡裝的是酒嗎？”

“對，沒錯，是酒。”史邁利說。

“好傢伙，讓我們痛飲一場吧。邪惡的安恩近來如何？”

在排水板上，一大堆待洗的東西之中，他找出兩隻杯子，倒進半杯酒。

“春風得意吧，我猜。”他回答說。

他臉上帶著親切的笑容，遞給她一杯酒，回報她對他來訪的欣喜歡迎。她用戴著露指手套的雙手握住酒杯。

“你猜，”她回應道，“希望你還能猜。猜她在做什麼是你該做的。否則你就該在她的咖啡里加玻璃粉。好了。你要幹什麼？”她一口氣說完，“我從來沒看過你做任何事是沒有理由的。乾杯！”

“乾杯，康。”史邁利說。

為了喝這口酒，她必須把整個身子往前傾，貼近酒杯。她巨大的頭在油燈的燈光中晃動，他知道，因豐富的經驗，他知道，她說的一點都不假，她的肌肉已出現死亡的斑斑白跡。

“來吧，喝完吧。”她以最嚴厲的語氣命令道，“我不確定我是不是能幫你，注意。我們分開之後我發現了愛。荷爾蒙打亂了，尖牙利齒也軟化了。”

他需要時間去重新瞭解她。他對她不確定。

“是我們的一個老案子，康，就是這樣。”他帶著歉意說，“老案子又復活了，就這樣。”他試著提高聲調，讓這段話聽起來更隨意。“我們需要更多細節。你知道你一向對儲存記錄很有一套。”他試探性地加上一句。

她的眼光一動也不動地盯住他的臉。

“基洛夫，”他繼續說，非常緩慢地念出那個名字，“基洛夫，名叫歐雷格。想起來了嗎？蘇聯大使館，巴黎，三年或四年前，二等秘書？我們認為他應該是莫斯科中央的人。”

“他是。”她說，身體稍向後靠，仍然看著他。

她提到要根香菸。桌上有一包十根的煙。他把煙放進她的嘴唇之間，點亮，但她的眼睛仍然沒從他的臉上移開。