11 利瑪斯的朋友

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那些男人在同一天晚上來找麗茲。

麗茲·戈爾德住在西區的北端，房裡有兩張單人床。她有一個漂亮的菸灰色燃氣取暖爐，不是老式的那種，給房間裡平添了一點現代氣息。利瑪斯來這裡的時候，她經常盯著爐子發呆，那時房間裡只有爐子火焰發出的光亮。他總是躺在床上，躺在裡面那張她睡的床上，而她常常坐在他邊上吻他，或者和他依偎著，看著爐中的火焰。現在她並不願意多想他，因為如果想得太多，對他的記憶反而會變得模糊。所以她每次想他的時間都不長，和她時而遠眺昏暗天際的時間相仿。她的腦海裡不時閃現出他說過或做過的一些細節，他看她的眼神，還有他那對她視而不見的神情。想到這些，她不禁很沮喪地發現，他沒有給她留下任何能勾起回憶的東西，沒有照片，沒有紀念品，什麼都沒有。他們甚至連個共同的朋友都沒有，而那個對他滿腔仇恨的克萊爾小姐根本不能算是他們的朋友。麗茲以後又去過一次他原來住的地方，看到了那裡的房東。她那時也不知道為什麼要去，後來鼓足勇氣還是去了。那個房東對阿歷克印象不錯，說利瑪斯先生很規矩地結清了房租，全都結清了。是一兩週內，一個利瑪斯先生的老朋友過來結清的，而且付錢爽氣，什麼都沒有問。所以房東堅信利瑪斯先生是個好人，說他開明、正派，是名真正的紳士。儘管他有時候脾氣不太好，酒也喝得多了那麼一點點，當然也沒有過喝醉了回來發酒瘋。房東還記得，來結賬的是個害羞的矮男人，戴著眼鏡。那人說，房租一定要全部結清，這是利瑪斯先生專門交代過的。如果這樣的人不是紳士，這世界上還有紳士嗎？天知道他哪來的錢付房租，但他在這件事情上做得無可指責。就算他打那個雜貨商的事，也是做了一件大家很久以來就想做的事情。那間房間？哦，房子又租出去了，現在住的是名韓國來的先生。利瑪斯被帶走後兩天，新房客就搬了進去。

她現在還去圖書館工作的原因只是在那裡能感受到他的存在，至少那裡有他觸控過的梯子、書架、書和書目卡片，也許有一天他還會回到那裡。他說過他再也不回來了，可她不相信那是真的。這就像有時候覺得世界末日到了，而事實上並非如此一樣。克萊爾小姐認為他會回來，因為發現他還有一些工資沒有領走。像他那樣的魔鬼，居然少領錢而不計較，這又讓克萊爾小姐非常憤怒。利瑪斯離開以後，麗茲一直在問自己一個問題：為什麼他要打那個雜貨商？她知道他的脾氣不好，可也沒有到打那種人的地步。那件事應該是他早就計劃好，一旦病好了就會去實施。不然的話，打人前的那個晚上他為什麼要和她告別呢？那是因為他知道在第二天就要去打人了。她拒絕接受另一種可能的解釋：他對她厭倦了，決定離開她。第二天因為分手使他情緒不好，所以才在一怒之下打了那個雜貨商。她早就知道，也一直了解的是，他有一項必須要去完成的使命。他甚至親口說過這個問題。當然那是什麼樣的使命，麗茲並不瞭解。

她本來以為他和那個雜貨商吵起來後，勾起了他心中壓抑多年的仇恨，可能是因為婚姻或家庭問題，造成他心裡有陰影，所以才打了人。可是，任何見過那個雜貨商的人，都會覺得打他那種人是件很荒唐的事情。那人是個典型的小市民，為人謹慎、守舊而平庸。而且就算阿歷克和那個雜貨商有仇，他也沒有必要在週六商店最忙的時候打人，他難道要讓大家都看到他打人嗎？

在她參加的黨支部會議上，大家也談論過這件事情。支部管賬的喬治·漢比那天正巧路過那家店。因為人多，他沒有能看到打人的全過程。但那裡有個看到整個過程的人，把情況都告訴了他。漢比對這件事印象很深，還給《工人報》打了電話。後來對利瑪斯的審判中，《工人報》派人去了，還在報紙上作了較多的報道。《工人報》上的文章說，這件事是對社會的抗爭，是人民意識的覺醒，是對剝削階級仇恨的體現。把情況告訴漢比的那個人（是個戴眼鏡的小男人，算是小白領的那種人）說，事情發生得非常突然，照他的說法是出人意料。總之，這讓漢比更加認識到資本主義社會對人民的殘酷壓迫。漢比談論的時候，麗茲很少說話，當然支部裡也沒人知道她和利瑪斯的關係。她只是覺得非常討厭喬治·漢比，認為他是個輕浮、下流的小男人，總是色眯眯地看著她，總找機會想摸她一把。

後來那兩個男人打電話給她。

她覺得那些人如果是警察的話，顯得太乾練了一些。他們是開著一輛裝有天線的黑色小車來的，其中一個人長得矮，且相當胖。那人戴眼鏡，身上穿著昂貴而不太合身的衣服，是一個可親而有些神經質的男人。不知道是什麼原因，麗茲對那人就有一種信任感。另一個男人長得比較普通，但顯得很年輕，麗茲估計他四十歲不到。他們說他們在特種部門工作，出示過塑封並且帶照片的工作證。開口說話的基本上都是那個胖男人。

“我相信你和阿歷克·利瑪斯關係不錯。”他這樣開頭說。她聽到這樣的話應該會生氣的，可對方說得那麼真誠，讓她有火也發不出。

“是的。”麗茲回答，“你們是怎麼知道的？”

“我們是前段時間碰巧知道的。人進了……監獄以後，必須留一個親友的姓名地址。利瑪斯說他沒有親友。那當然不是真話。監獄的人告訴他，如果他在監獄裡出了什麼事，監獄方也好通知他的親友。利瑪斯於是就給了你的名字。”

“明白了。”

“還有別人知道你們這種關係嗎？”

“沒有。”

“開庭的時候你去了嗎？”

“沒去。”

“有記者、債主之類的人找過你嗎？”

“沒有，我說過了，沒人知道我們的關係，連我父母都不知道。我們在圖書館共過事，就是那家精神病學研究圖書館。那裡還有一個叫克萊爾小姐的人，也知道這個情況。不過她不可能知道我們之間的關係，她是個很古怪的人。”麗茲簡單地把情況講了。

那個矮個男人很嚴肅地盯著她看了一會兒，接著問：“利瑪斯打雜貨商那件事，你覺得意外嗎？”

“是的，當然。”

“你覺得他打人的原因是什麼？”

“我不知道。我想是因為那個雜貨商不肯賒賬給他吧。他就是那樣的人吧。”她不知道自己是不是說得太多了，可她真的想找個人說說這件事。她很孤獨，反正說說也沒有什麼壞處。

“可那天晚上，也就是出事前的那個晚上，我們倆在一起。我們一起吃了一頓有些特別意義的晚餐。阿歷克的意思我明白，那是我們最後度過的夜晚。他那天不知從哪裡找來一瓶紅酒。我不太喜歡喝紅酒，大部分都是阿歷克喝的。後來我問他：‘這算是告別嗎？’—是不是全都結束了的意思。”

“他怎麼回答的？”

“他說他一定要去做一件事情。具體情況我不瞭解，一點都不瞭解。”

雙方沉默了很長時間，矮個男人看上去更加地擔心。最後他問她：“你相信他的話嗎？”

“我不知道。”她突然非常地為阿歷克擔心，不知道為什麼。那個男人又問：