第四十八章 憶同窗

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

作為辯護律師，薩拉時而忙得焦頭爛額，時而閒得讓人發慌。欺詐案審理完畢後，她手頭只有一些保釋申請和小型盜竊案要處理，既不費力也不費時。週五中午離開法庭時，她給邁克爾去了一通電話，邀請他當晚到她家共進晚餐。

“我親自下廚。”她說，“該我回請了。你只要趁東西還沒燒成灰，按時到就行。”

他哈哈大笑。“這是命令，是不是，紐比夫人？七點整，違令者死？”

“沒錯，就是命令。過了這村就沒這店了，你懂的。我做的飯是稀世珍品，不容錯過。”

“我一定去。我可不敢抗旨不遵。”

“你若抗旨，一定會追悔莫及。”

她掛了電話，為剛才的玩笑不由地會心一笑。她想知道，如果他來了，後悔的到底是他還是她。她的廚藝很一般，而且還自有一套理論，說什麼大多數燒煳了的或是沒煮熟的飯菜大多都是故意為之，好顯出她也有無能為力的一面。好吧，但今天可不能搞砸了。回家路上她騎車到森寶利超市採購了幾籃需要食材。時間還綽綽有餘，而且這次是她難得真心想要下回廚。也許和邁克爾的關係能一直走下去吧。

她要做的菜——酒燜仔雞——其實並不難，但薩拉決心要做出正宗的口味。邁克爾是個美食家，她知道。他們一起在外用餐那麼多次，她早就見過他有多挑剔了。還有，他做砸了蛋奶香酥時那難過的樣子，她還記憶猶新呢。她懷疑如果自己做砸了，他會不會擺臉色給她看。不過她希望自己的廚藝能贏得讚揚，不是無禮。話雖如此，進入廚房後，她卻陷入了信心危機。她以前做過這道菜，不過每次都有食譜書安安穩穩地擺在面前。

可現在，她所有的食譜都放在儲藏室裡了。她焦急萬分地在擱架上和櫥櫃裡四處翻找。邁克爾肯定也有食譜書？她有一次見過他手裡拿著一本，不是嗎？可是廚房裡一本都沒有——只有乾淨的櫥櫃、一塵不染的檯面和整潔的擱架。沒有食譜。

那他把它們放哪兒了？也許拿到風車磨坊裡去了吧。可是那裡鎖著門，他又不在家。她穿過前廳來到他用做書房的那間臥室。這間房大小適中，還雜亂地堆放著他的個人物品。裡面有一張舊書桌，因為太大，無法放到風車磨坊裡，還有一個破破爛爛的檔案櫃，一張破舊的真皮扶手椅，兩邊牆壁上都是書架，從地面一直頂到了天花板。這裡她只進來過兩三次。這是她的房子裡唯一一處他仍保留著的空間；他的密室，他有一次曾這麼稱呼這裡。這裡看起來也真的很像密室——傳統的男人書房，色彩單調，光線暗淡。在一層書架的一端，放著一個威士忌玻璃瓶，配有一套刻花平底玻璃杯。不過他確實用過這個書房；桌上散落著紙張，上面還鋪了幾幅建築圖紙，廢紙簍已經滿了。有些用皮革裝訂的高檔書，看上去好像是為了湊效果而批次購置的，但也有一些平裝書和建築類雜誌，還有滿滿兩架子的房地產法律和測繪工具書，這些看上去翻過很多次。

薩拉開始搜尋食譜書。起初她一本都沒看到，然後，她在架子上看到了一本，被一把堆著檔案和紙張的椅子擋在了後面。她把它抽了出來，可那是本素食食譜，不是她需要的。附近還有幾本，凌亂地搭在一起。她抽出一本法式鄉間食譜時，一個活頁資料夾掉到了她腳下的地板上。她檢視食譜目錄，找到了酒燜仔雞，便把食譜夾到腋下，然後彎腰去撿腳下那份攤開的資料夾。她撿起資料夾時，大致瞄了一眼。裡面好像盡是些剪報，有些隨意散放著，有些則放在塑膠封套裡。她正要關上活頁夾時，突然看到了一個她認識的名字。

賈森·巴恩斯。

她湊近看去。這是從前不久的報紙上剪下來的，是去年秋天賈森上訴案的新聞報道。她看到自己的名字多次被提及，有一處還特意標成了高亮的黃色。她把這份剪報從塑膠封套裡抽了出來，好奇地讀著。裡面有一張賈森走出法庭的照片，露西走在他旁邊，而薩拉自己則在照片的背景中。這東西怎麼會在這兒？邁克爾不會專門收集她出庭的照片，對吧？當然不會——她打贏上訴案時他們還不認識呢。

她又瀏覽了其他剪報。最新的剪報——在資料夾最前面——是關於在卡普曼村附近的環路旁發現了一具被掩埋的女性屍體的系列報道。第一篇報道將其描述為稀奇的神秘事件。還有一篇報道著力描寫一個孩子發現了手骨引起的轟動，就是因為這一發現，警方才找到了屍體。更近的剪報講的是警察目前確信屍體就是布倫達·斯托克斯的，也就是賈森·巴恩斯在贏得去年秋季那場上訴案之前被判謀殺的那個女孩。在這篇報道旁邊是一整版原審現場的照片，還配有布倫達的照片——一位朝氣蓬勃的迷人少女——以及18年前賈森·巴恩斯眉頭緊鎖的照片。還有一篇報道則介紹了警方的說法。一位高階探員表示，他們暫時不會重新逮捕賈森·巴恩斯。但是本案仍在調查。

薩拉翻到活頁夾的後面。因為年頭太久，這裡的剪報已經發黃變脆。讓她吃驚的是，有幾篇是原審時的報道。邁克爾根本不需要看近期的案件重述——都在這兒了，而且要詳細得多。這些都是剪自《約克郵報》、全國性報紙以及各類雜誌的。不少詞句下面畫著橫線，頁面空白處還做了很多批註，說明這些報道在存檔前都被非常仔細地閱讀過了。

薩拉把資料夾放到桌上，滿心好奇。這份檔案非常詳細，每一份剪報都嚴格按照時間順序放置。為什麼會出現在這裡呢？邁克爾在約克唸的研究生，這點毫無疑問——牆上還掛著裱了框的學歷證書。她記得和他就這個案子討論過兩三次，有一次差不多算是爭論了。她努力回憶當時爭論的焦點。邁克爾認為賈森有罪，就是這個。她記得自己改變了話題，避免和他吵起來。但是當時看上去是很隨意的談話，完全看不出他如此感興趣，竟有這麼個資料夾。到底怎麼回事呢？

不管這意味著什麼，薩拉決定晚餐後最好談談這件事。她把資料夾放回書架上，回到廚房，翻開了酒燜仔雞的食譜書。

薩拉的這道菜大獲成功。她嚴格遵照食譜操作，終於，這一次一切順利。也許是因為這燃氣灶，這玩意很神奇，似乎煮什麼都不會燒糊；也許是因為她比平時時間充裕；也許是因為食材都覺得對不住她了，決定合作一次——她也不知道。邁克爾進來時，廚房裡已經香氣撲鼻，仔雞在冒著泡的鍋裡燜著，桌上的紅酒已經開啟，烤箱裡的麵包卷新鮮出爐，熱騰騰、脆生生的。她得意地笑了。

“瞧，先生！最棒的法式鄉間菜餚。”

“了不起。你真是個天使。經過這樣的一天，我需要的就是這個。”

“怎麼這麼說？發生什麼了？”

“我先洗個手，再告訴你。”

接著，他們一邊享用美食，他一邊花了些時間給薩拉講述今天的麻煩事：他農場專案僱的細木工人搭天花板時用錯了隔熱材料，還有，通到化糞池的排水管落差不夠大，需要重新安裝。“然後，最離譜的是，規劃師說我們可能拿不到許可證，因為窗框的樣式不夠傳統。你說說這還有天理嗎！老天，這裡以前是個穀倉！這種地方的傳統就是沒有玻璃、沒有新鮮空氣！”

“那你打算怎麼辦呢？”

“我會想辦法搞定的。先好言奉承他一下，如果不行，就去見他老闆。總有辦法的，只要有耐心。我很久以前就學會了這個道理。別衝動，不然你死定了。他們會跟你耗上好多年。特別是在約克郡。”

“為什麼？劍橋的規劃師不一樣嗎？”

“是的，有點不一樣。不那麼豬頭，不那麼固執。”

“南方人更文明一些？”

“可以這麼說。”邁克爾微微一笑。“當然，不含在座的各位。”

她越過紅酒杯疑惑地打量著他。“有一件事你從來沒告訴我，邁克爾。你為什麼搬到北方來？”

“你是說，搬來約克？”

“是的。我的意思是，你又不是在這裡出生的，對吧？”

“對，不是。如果你想知道的話，我出生的地方叫六里谷，是劍橋近郊的一個小村子。你完全可以想見我們以前受過多少嘲笑。全國各地的小孩在電話簿裡找到這個地方，紛紛打來電話，就為了放聲大笑一通。‘你好。我們是堪薩斯的一家公司，我們公司出售巨型馬桶墊。我們覺得你們可能會感興趣。’”

薩拉大笑。“聽上去很殘忍。”

“的確。於是，我們就都成了厚臉皮。你想聽的話，我就再舉個有趣的例子。”

“那為什麼到約克來呢？”

“我想是為了離開凱特吧。你也知道，我在這裡唸完了研究生，那時候我很喜歡這裡。我們的婚姻又一團糟，於是我想，為什麼不搬過來呢？”他聳了聳肩。“我需要全新的開始。你能理解的，對不對？”

“當然。”薩拉伸出一隻手指，滑過紅酒杯沿。“但你年輕時基本都待在劍橋吧？”

“是的，差不多。”