終章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

從離家最近的車站上車坐兩站，下車後步行約七分鐘，在一處沒有什麼明顯地標的住宅區正中央，矗立著四棟設計風格一致的新房子。此前裡沙子從廣告傳單上看到過這些房子，也實地檢視過它們的外觀。那時，只有右手邊那一棟掛著已售出的牌子，其他都還是待售中。如今，四棟房子都有人入住了。外面停著兒童腳踏車，洗好的衣物掛在陽臺上隨風翻動，屋外停著車，擺置了一整排盆栽。裡沙子站在可以同時看到四棟房子的位置，窺視著每一戶的生活片斷。

雖然今天下午兩點才開庭，宣讀判決結果，裡沙子還是依平常的時間出了門。將文香託付給住在浦和的公公婆婆後，裡沙子本來想先回家一趟，但臨時決定提前兩站下車。裡沙子沿著住宅區的街道，來到了這幾棟自己看過的房子前。

昨晚發生了一件事。裡沙子感覺自己被猛地搖醒，有人在她耳邊怒吼：“你在幹什麼？！”裡沙子嚇得睜大眼。明明睜開了雙眼，眼前卻是一片漆黑。她趕緊起來，一把抱起文香。“必須趕快逃！必須趕快逃啊！但是要逃去哪兒？”她這麼想著逃到了走廊，才發現剛剛是在做夢。裡沙子回到房間，緩緩放下在睡夢中皺起眉頭的文香。明明是夢，肩膀卻殘留著被抓住的觸感。這是我的觸感，不是水穗的。裡沙子告訴自己。在車站站臺上被站務員抓住肩膀，用力搖晃，大聲問著：“您沒事吧？”這就是那時的觸感。裡沙子躺在床上，握著一旁文香的小手。

抬頭望著別人的家時，裡沙子切實地感受到，自己一直沒有忘記那觸感。有時甚至會有種錯覺，認為那是水穗的經歷。最裡面那戶人家的大門開啟，孩子與母親走了出來。那孩子大概與文香同齡，只見她一股腦兒地奔向人行道，年輕的母親在後頭大喊：“小桃！不可以亂跑！”母親追上孩子，牽起她的小手，瞧了一眼站在那裡的裡沙子，隨即往前走。裡沙子試圖想象住在這裡的是自己和家人。上一次站在這裡時，裡沙子可以輕易地想象出那幅場景，現在卻做不到了。無論是開門走出來的陽一郎，還是站在陽臺上，曬著文香的小襪子、小內褲的自己，或是像剛剛那樣衝出家門的文香，還有一家三口在家中生活的場景，全都無法想象出來，腦子裡只能浮現出照片上水穗那打理得一塵不染的家。裡沙子覺得很害怕，轉身走向車站。

裡沙子漫無目的地搭乘上行列車，突然感覺好像有什麼眼熟的東西掠過視野。她四處張望，赫然發現掛在中間的車廂廣告上寫著“虐死嬰兒，安藤水穗”這幾個字，原來是週刊的廣告，這幾個字就印在正中間，上面還寫著：“虐死嬰兒的安藤水穗，一心想成為貴婦的可怕執著”。電車抵達離自家最近的車站時，裡沙子無意識地下了車。

她走向車站大樓內那家剛開始營業的書店，尋找那本週刊。整整兩頁的跨頁報道，描繪了一個比檢察官口中還要醜惡、還要迷戀名牌的女人。自己用的東西就不用說了，連嬰兒的服裝和內衣也全是名牌貨。婚前交往過三個男人，都是年長的有婦之夫，他們皆證實水穗是個不折不扣的敗金女，尤其酷愛LV（路易·威登），曾一個月花掉五十萬日元，都是去高檔餐廳用餐。

裡沙子合上雜誌。明明沒什麼要買，卻還是去了一樓的超市。比起生活雜貨與首飾配件，看著蔬菜和調味料，顯然更能讓心情平靜。為了不再想明天會如何，裡沙子拿起商品，看著上頭標示的成分表與產地。今後該如何是好？毫無頭緒。要是自己說想離婚，應該沒有人會理解我吧。“你到底對那麼溫柔的丈夫有何不滿？”任何人，搞不好連自己諮詢的律師都會這麼說吧。而且如果真的想要離婚，自己必須先找份工作，還有住的地方，也得幫文香找託兒所才行，還得考慮如何爭取孩子的撫養權。想到這裡，裡沙子愕然意識到：我竟然什麼都沒有。或者說，全被陽一郎巧妙地奪去了。我根本無處可逃。不過，那也是因為我自己選擇了溫順地放棄，結果搞得自己毫無立足之地。

裡沙子也不明白自己究竟想不想離婚，只是覺得很可怕。陽一郎那種愛的方式，不僅是對身為妻子的自己的，還是對文香的。

裡沙子將手上的雞精放回商品架，看了一眼手錶，還沒到中午。下午兩點前的時間，漫長得就像永遠。

裡沙子坐在旁聽席第一排最靠邊的位子上，看著法庭。實在無法想象自己昨天還坐在對面的位子上。水穗穿著一身白色洋裝現身，雖然沒有人出聲，但裡沙子感受得到旁聽席瀰漫著一種訝異的情緒，還帶了點嘲笑。

審判長宣告開庭，要求被告人上前。水穗起身上前，裡沙子凝視著她的背影。

“主文。”審判長說，法庭內鴉雀無聲。裡沙子緊繃著身子，彷彿是自己在接受審判。

“判處被告人九年有期徒刑。”

審判長接著說出羈押天數，有幾個人陸續離開了法庭。裡沙子感覺那判決像是對自己下的，心中十分沮喪。她不知道該如何解讀這個數字，只是毫無意義地試著在自己和文香的年齡上加了九，而不是加在水穗身上。

審判長宣讀判決書，說明判定被告人具有責任能力的理由。此外，也簡短地說明，雖然難以確定被告人具有明確的殺人意圖，但其應該瞭解讓嬰兒落水的後果。裡沙子聽著審判長接下來的說明，不禁條件反射似的抬頭。

“然而，本案審理過程中，亦發現被告人有以下情形可堪憐憫。”水穗聽著，仍沒有任何反應，“被告人因為初為人母，深為育兒一事所困。而周遭人的言辭，以及丈夫的怒吼與斥罵，不僅使被告人深感恐懼，還讓其進一步喪失了自信。無法得到任何人的幫助，也無法向外求援，這些情形皆為無法否定的事實。”似乎又有幾個人走出了法庭，“但將還不會說話的嬰兒丟入水中實屬殘虐行為。前述事實，還不足以將這般行徑予以正當化。”

審判長繼續宣讀。水穗不再低著頭，而是凝望前方。

“幾個月了呀？是女孩子吧？”裡沙子腦海中自然地浮現出這樣一幅畫面——自己在兒童館中，被初次見面的人如此搭話。兩人先後報上自己和孩子的名字，也說了住在哪裡，還聊起是在哪家醫院生產的，笑談生產的過程。“我家孩子晚上總是哭鬧不停，搞得我精神都快不正常了。”“有一次我在保健師面前不小心哭了出來，結果她變得特別關照我，很難應付呢。”“你家孩子喝的是母乳還是配方奶？我想完全用母乳來哺乳，可是失敗了，真的好痛苦啊。”“我打從一開始奶水就不多，所以孩子喝的是配方奶。但婆婆老是說喝配方奶的孩子很可憐，唉，真是沒轍。”“我懂我懂，真的很莫名其妙，對不對？老公這時候竟然站在他媽那邊。”“話說，你有沒有差點對孩子動手的時候呀？”“有啊，這個應該很普遍吧？我前陣子啊……”裡沙子想象著那種忘情聊天，心情越來越輕鬆的感覺。一直很想這麼聊天，一直希望擁有一個能像這樣聊天的朋友。現在，站在自己面前的這個身穿白洋裝的女人，一定也是如此吧。也許她真的是那種自尊心強、喜歡名牌、很愛炫耀、和我完全聊不來的母親。但說不定，我們也能找到共同的話題。“我啊，只不過是累的時候喝了點啤酒，就被老公說有酒精依存症！不覺得他很過分嗎？”“我老公啊，喝醉了就會大聲咆哮，超恐怖的，還爆粗口罵我呢！”也許我們會這麼聊起來。然後，當我們盡情暢談時，我們誰也不是，不是母親，不是妻子，也不是誰的女兒；沒有任何包袱，也沒有名牌奢侈品、工作、前男友，更沒有其他年輕母親來束縛我們。我們或許能第一次真正地做回自己，以天真的自信與滿滿的活力，面對彼此。裡沙子不由得夢想著這早已不可能的相遇，以及永遠不會到來的閒聊時光。

審判長宣告閉庭。裡沙子察覺到自己在流淚，趕緊掏出手帕。她看到那個身穿白色洋裝的女人從自己面前走過。那個與我僅有十天關聯的陌生女人。不，不對，那是另一個我，無法控制自己人生的我，無法以母親這身份，掙扎著活下去的我。

水穗和法庭工作人員的身影消失在門的另一側。裡沙子起身，走出法庭，淚水仍在不停滑落。結束了。明明審判已經結束了，卻又覺得好像還沒有。一切都結束了。再也無法回到審訊時了，永遠也無法返回。裡沙子靜靜地畏怯著這股莫大的喪失感與虛脫感。

走廊上，六實看到裡沙子走了過來，笑著迎向她。差點當場癱坐在地的裡沙子頓時安心不少。

“我們交換一下聯絡方式吧。什麼時候一起去喝一杯？”六實邊掏手機，邊看著裡沙子，“哎呀！你沒事吧？”

“我也不知道自己為什麼會哭，也許是突然放鬆下來了吧，”淚流不停的裡沙子笑著說，“隨時都可以，就今天也行。”

“咦？真的嗎？那就現在去喝一杯吧！就這樣決定了。反正下個星期我又要開始忙了。”

“那等我一下，我打個電話。”

裡沙子走向走廊角落，發了條資訊告訴婆婆自己會晚到，也許晚上將近十點才能過去接文香。接著尋找陽一郎的聯絡方式，但還沒找到，裡沙子就關上了手機螢幕，將手機塞回包裡。

“可以嗎？”六實問。

“當然沒問題，”裡沙子笑了，“我還以為，永遠都沒機會和你一起去喝一杯了呢！”

“太誇張了。”

兩人和好幾個人一起走進電梯。六實似乎對餐廳很熟悉，開心地說著銀座有哪些店會在這個時間營業。

大概再也不會來這裡了。兩人走向門廳，窗外刺眼的陽光照得樹木更顯翠綠。一走出大樓，頓時被蟬鳴與溼悶的熱氣包裹全身。“啊！好熱呀！”六實厭煩地說。

裡沙子覺得好像有人在叫她，不由得回頭。當然，並沒有人在叫她，往來行人中也沒有她認識的面孔。但她的確看到了，有位身穿白色洋裝的女人站在往來的人群中，望著她們。裡沙子向她欠身行禮，悄聲低語：“再見。”

“誰呀？”六實問。

“一位很熟悉的人。”裡沙子回道。

“是嗎，好巧啊！”六實心不在焉地說著，繼續往前走。裡沙子像要衝開蟬鳴似的，追了上去。