第四章 地獄的來信

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蒙夏曼在這本回憶錄中，事無大小、詳細地記述了他在劇院主事的那段歲月。有人不禁懷疑，在他著書立傳之餘，是否還有時間處理劇院中繁雜的事務。蒙夏曼是一個連音符也不認識的人，但與藝術公共教育部長交往頗深，而且曾經在藝術圈內做過新聞工作，所以也算得上是一個人富有的上流人士。另外，蒙夏曼的交際能力也很強。在決定成為劇院新主人之前，就為自己選定了一個得力的好搭檔，菲爾曼·裡查特。

裡查特不僅是一位傑出的音樂家，而且還是一個風流倜儻、英俊瀟灑的中年男士。《戲劇雜誌》人物專訪一欄上就有對他的描述：

年約五十的菲爾曼·裡查特先生，身材高大、魁梧，但並不臃腫；儀表堂堂，穩重和藹；他的頭髮和鬍鬚總是梳理得一絲不亂，眉宇之間常帶著一種憂鬱的氣質，但他那率直、真誠的眼神，以及頗具男人魅力的笑容卻使他看上去更加溫和。

他是一位技藝超群的和聲大師，同時還是一位充滿智慧的對位法作曲家。他的作品的最大特色就是恢弘壯闊。他所出版的音樂作品包括，深受音樂愛好者喜歡的室內樂、鋼琴曲、奏鳴曲，以及一些獨具特色的即興曲，還有一本歌曲集。其著名作品《埃爾庫勒之死》在音樂戲劇學院樂團的演奏下，更增添了史詩般的氣息，不禁讓人聯想到他所推崇的一位作曲家格拉克。當然，他還十分推崇比西尼。裡查特先生的愛好十分廣泛，他不僅欣賞普契尼，而且崇拜梅耶比爾，迷戀西瑪羅薩；至於韋伯，這位舉世無雙的天才音樂家，再沒有誰能夠比裡查特更懂得他的音樂；而對於解讀瓦格納的音樂，裡查特能夠自豪地說自己是全法國第一人，或許還是唯一一個聽得懂瓦格納音樂的人。

但裡查特的性格專制獨斷，而且脾氣較暴躁。在他們上任的頭幾天裡，兩位新經理因為統御這麼大一座充滿美感的建築而萬般愜意，很自然地將前任經理說的魔鬼事件忘在腦後了。直到劇院裡發生的一件意外點醒了這兩個人：如果發生的所有事情真是玩笑的話，那麼這個玩笑必然還沒有結束。

這天，裡查特於上午十一點左右來到辦公室。他的秘書利奧遞給他六封信。因為這六封信上面都註明“私人信函”，所以他的秘書也就沒敢私自拆開。突然，裡查特的注意力被其中的一封信吸引了，不單是因為這個信封是用紅色墨水寫的，更重要的是，上面的字跡他以前好像在哪見過。很快，裡查特想起來了，信封上的字跡和添在責任規章上那笨拙的紅色條款一模一樣。於是他將這封信拆開，讀道：

親愛的經理：

我知道此刻你正忙於解決劇院優秀人才的去留問題，以及重新調整人員安排等繁雜的事務。若想很好地處理這些問題，則需要眼明心細，瞭解戲劇，知道如何吸引觀眾，懂得更好地迎合他們的品位，同時還需要具備至高無上的權威才能順利地實施這些安排。你的工作不是誰都能勝任的，對此我望塵莫及。同時，我也為自己在你最忙碌的時候打擾你表示歉意。我已經知曉你是如何安排卡爾洛塔、莎莉、小珍絲，以及其他你對其特長、才華或天分有所瞭解的人。看到這裡，我想你應該知道我的目的了。當然不是卡爾洛塔，她從來不會用情感唱歌，只配在“大使之家”、“雅肯”之類的小酒店裡練練嗓子；也不是將舞臺當做汽車製造工廠、舞姿單一無聊的莎莉；亦非小珍絲，她跳起舞來就像草原上的小牛犢；當然，也不可能是克里斯蒂娜·達阿埃，大家雖知道她有天賦，但卻嫉賢妒能，不給她表現的機會。不管情況如何，劇院裡的大小事都由你來做主嗎？但我還是希望在你將她趕出去之前，也就今晚，最後聽一次她演唱的西爾貝。因為自從上次她成功地扮演了瑪格麗特之後，她就被禁止表演這個角色了。

另外還有一件事要和你說，請求你今晚千萬不要將我的包廂租給別人，以後也不要有這種想法。在此，我必須提醒你，近期當我來到劇院時，竟然發現相關部門按照你的指示，將我的那間專用包廂出租給了別人，太讓我驚訝了，但是更多的是不悅。

當然，我之所以沒為公然地提出抗議，首先是我不想把事情鬧大。另外，我想大概是那兩位前任經理一時疏忽，沒有將他們與我相敬如賓的一些事情告訴你。但遺憾的是，我剛剛得到他們給我的答覆，說你已經很瞭解我擬定的規章制度。這麼說，你是要和我作對嗎？如果你希望我們之間能夠繼續和平相處的話，就立刻按我的意思去做，停止向外出租我的包廂！

最後，我還要說，親愛的經理先生，十分感謝你對我的關照。

我願做你忠實而謙卑的奴僕，為你效勞。

簽名：F·DEL' O（歌劇幽靈的法文縮寫）

在這封信的後面，還附著一條摘自《戲劇雜誌》的小啟事，寫道：

F·DEL' O先生：

裡查特和蒙夏曼的做法不可原諒。我們已經將實情告知他們了，而且親自將你擬定的規章制度交給了他們。

敬安！

突然，裡查特的辦公室大門突然被開啟了，此時，他還沒看完這封信。阿爾芒·蒙夏曼拿著一封信急匆匆地走了過來，他手上的信與裡查特手上的一模一樣。於是兩人相視而笑。

“難道他們的玩笑還沒開完？”裡查特笑著說，“但是這個玩笑已經不好玩了！”

“究竟是什麼意思？”蒙夏曼問，“難道他們兩個人認為自己曾經是這個劇院的經理，就可以永遠無償地享用那個包廂嗎？”

裡查特和蒙夏曼一致認為，他們手上一式兩份的信件必定是那兩個人共同策劃的。

“我不要再被他們這般愚弄了！”裡查特有些氣憤地說。

“但我想他們並沒有什麼惡意！”蒙夏曼也表達了自己的看法。

“那麼他們到底想要什麼呢？今晚，那個包廂？”

於是，裡查特告訴利奧，如果今晚二樓五號的包廂沒有租出去，就把戲票留給前任經理德比恩和波里尼。

而二樓五號包廂真的沒有租出去，所以那個包廂的戲票也就被分別送到了他們的家中。這兩個人的家分別住在斯克里布街與卡普西納大道的交叉口和奧貝街。而蒙夏曼突然發現，他們收到的那兩封劇院幽靈寄來的信正是由卡普西納大道上的一家郵局寄出的。

“真不知道該怎麼說這兩個人。”裡查特搖著頭說。

然後兩人聳聳肩，對這兩位年過半百的人還開如此幼稚的玩笑感到無奈。

“開玩笑就開玩笑嘛，怎麼還不尊重人呢？”蒙夏曼以一種埋怨地語氣對裡查特說，“你看，他們在說到卡爾洛塔、莎莉和小珍絲時的態度！”

“我認為，他們就是嫉妒！真是無官一身輕啊！竟然無聊到花錢在《戲劇雜誌》上登這種小啟事！難道他們真的閒著沒事幹？”

“但是，”蒙夏曼說，“從信上看，他們似乎對克里斯蒂娜·達阿埃很感興趣……”

“咱這劇院裡人人皆知，她最會討人喜歡了！”裡查特說。

“是這樣嗎？恐怕只是浪得虛名吧，”蒙夏曼應道，“就像我，一個音符都不認得，但名聲在外，都認為我精通音樂！”

“放心，你一直都沒有這樣的名聲！”裡查特反駁道。

說完，他便下令，讓那些在走廊上來回踱步，已經等了兩個多小時的藝術家們進來。這些演員們虔心地在他們的房門外等著，就盼著這扇門開啟的一刻，因為他們的命運掌握在屋裡人的手上，不是金錢、榮耀，就是失業、貧窮。

一月二十五日這一天，他們長時間的討論、談判、續簽或中止合同。直到晚上，這兩位經理已經被五花八門的推薦、威脅、感激，以及埋怨折磨得筋疲力盡了，所以他們一忙完手上的事就回家休息了。他們也無心去想德比恩和波里尼是否在二樓五號包廂裡看完了今晚的演出——自從裡查特和蒙夏曼接管劇院以來，每晚劇院都有演出。雖然裡查特經理還正忙於某些區域性的修建工程，但從來沒有耽誤演出。