— 後記 —

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

萬物皆有裂痕，

那是光得以進來的地方

2018年是我寫作的第十個年頭，在這一年出版這本《裂》是有幾層含義的。在《裂》之前，我已經在同一家出版社出版了《疼》和《鹽》：《疼》的旨意是在清醒中疼痛，在無望中救贖；《鹽》的旨意是在卑微中堅持，在破碎中重生。如果說《疼》代表的是人世間的萬千苦難與疼痛，代表人心百轉千回的磨難與救贖，那麼《鹽》代表的是，我們每一個卑微渺小的個體，雖然轉瞬即逝，但我們來過這世間，我們就都是這世間的一粒鹽。鹽是渺小的，卻是生靈生長中不可缺少的，它只是一粒調味品，但若是沒有了鹽，整個世間就沒有了味道。那麼《裂》呢，它又代表著什麼？如遊吟詩人萊昂納德·科恩所說，萬物皆有裂痕，因為那是光得以進來的地方。這句話說得多麼好，有裂痕之處便有光可以進來。當我們在暗夜中艱難前行，當我們在生活的瑣碎與磨難中不堪其擾，當我們面對種種關係的破碎、愛的遺棄、尊嚴的喪失，當我們面對這種種裂痕的時候，我們應該想到的是，那也是光進來的地方。

我想，從《疼》到《鹽》到《裂》，一方面是十年來的寫作歷程，另一方面也是我十年來的心理歷程吧。那就是，我逐漸意識到，在這個世間，我們終將從那些傷痕處、斷裂處，找到更多微光，找到更多精神上的力量。這可以說是悲憫之一種，也可以說是成長之一種。是的，十年來，我伴隨著我的小說成長，或者說是我的小說伴隨著我在成長，這都不再重要，重要的是我從二十多歲寫到三十多歲，心理上經歷的種種幽回曲折與豁然開悟，種種磨難、感傷與那些可貴的平靜、安寧。

這十年時間裡我從生活到寫作上都發生了一些變動，我感謝我生活過的每一個地方。我的家鄉，一個地處山西中部的小縣城，它給予了我記憶中永遠明亮的四季。春天柳絮滿城，楊花飛雪。夏天楊樹成蔭，知了嘶鳴，遍地是西瓜和葡萄，我常在葡萄架下寫作業。秋天的落葉會鋪滿街道，踩上去咯吱咯吱作響。冬天，大雪來了，蔬菜匱乏，卻從大白菜裡殺出白菜花，像個小嬰兒，擺在窗臺上有陽光的地方養著。小時候覺得每一日都是永生，不知道自己何時才能長大，不知道什麼時候才能離開這個小縣城，很多年過後，我已經三十多歲了，卻發現那些最美、最不可割捨的記憶都在小時候的那個小縣城裡。它們讓我明白人的一生就是一個不斷遺憾又不斷了悟的過程，其實最初寫作就是為那些遺憾和那些回不去而寫的，正是因為回不去才對其懷有最誠摯的感情，文字裡才會有體溫。

後來讀大學去了甘肅，網上傳說蘭州大學的學生們都是騎著駱駝去上課的，其實除了不騎駱駝，別的方面也不算誇張。我們學校周圍全是連樹都不長的光禿禿的荒山，一出校門就是荒山。當時上大學的時候很羨慕那些在大城市上學的同學，直到畢業多年後，回頭想想卻發現那是一段獨特的美好時光，而且不可複製。那些寸草不生的荒山，那些戈壁灘上的廣袤蒼涼，那些遠遠的、讓人敬畏的雪山，那種浮游於天地間的自在與孤寂，尤其是它們對寫作的意義，是多年之後我才體會到的。而人生就是這樣，所有的東西都是回頭去看才能知道它是什麼。

再後來我來到南京——六朝金粉地、金陵帝王州，我站在秋天南京城落葉紛飛的梧桐樹下時再次感謝命運對我的饋贈，讓一個耿直的北方人被溫潤優雅的江南文化所浸潤，內心為新的文明所碰撞，催發出新的啟示和活力，而這樣的碰撞與活力大約也是文學的生命力之一種。

每個地方都在我身上留下了很深的烙印，它們將共同交會成我內在氣質的一部分。而對於一個作家來說，所有的經歷，無論是好的還是不好的，無論是歡樂還是傷痛，都不會是白白經歷的，都會變成供養一個作家的養料。有時候想想，人生不過百年，誰都不能例外，而一個作家能以有限的時間去書寫儘可能多的人生，並在內心裡比常人多出幾分對世界的寬容與慈悲，便覺得這也算是作為作家的一種職業尊嚴吧。

除了地域的變化，這十年時間裡，我的內心也一直在經歷變化。十年看起來不長，但對於一個寫作者來說已經經歷了多少的摸索與調整，只是這跌跌撞撞的艱難摸索全在暗處，只有自己明白。我曾經要把每一篇小說都寫到極致，到後來，我忽然發現自己的寫作漸漸溫和了，減緩了激越的怨憤，多了寬宥、慈悲和豁達。我想，這一方面是因為所見之事之人漸漸增多，自己開始更透徹地理解生活，理解這個世界；另一方面是我漸漸開始從堅硬的現實中尋找到一些精神的微光，並且意識到，正是這些微光真正支撐著一種有尊嚴的活著。尊嚴到底是什麼，我借用自己小說中的一句話，那就是，人生不管怎樣虛空，相信某些東西一定會到來，一定會發生。

我在這十年的寫作時間裡還漸漸明白，所有的人都是時代裡的人，每一個人都有他的時代性，而追究時代性，就不能沒有歷史感，因為正是歷史才造就了時代，而所有在歲月長河中能被我們薪火相傳、能滋養作家心性與才華的一定是歷史中那些最厚重、最深沉、不會被歲月湮滅的星光，它們將如蒼穹中的北斗七星一樣高懸於人世之上，永遠指引著我們的精神歸屬。

在這十年的寫作中，我還明白了一點，那就是，文學是一種藝術，所有的藝術都必須有屬於它的獨特質地和獨特精神，有它的優雅從容，還有它的肅穆威嚴，像神殿一樣自有著它內在的光明與啟示。而對待藝術的態度無非是藝術家和匠人之心，每一個作家都希望能留下一部真正的文學作品，所以文學需要一個作家付出的絕不僅僅是不可勝數的時間與貼地行走的題材，更需要的也許是一種在暗處燃燒的深情、一種以血飼劍的勇氣、一種可以摒棄自戀的反思能力，還有一個作家最終的文學精神。這種文學精神也許終將區分開我們寫作的品格與意義。而最重要的一點是我明白了對待文學寫作一定要誠懇：誠懇對待自己的內心，誠懇對待世界，誠懇地寫下每一個字。

我們也不需要去追究在寫作過程中的得失，不需要為文學之外的那些事物時時感到焦慮，因為萬物之間自有一種能量守恆。有時候細細琢磨會覺得宇宙間真的很有意思，宇宙其實自有著一種宇宙性的興奮，它安排好一切有生命或無生命事物的統一性，還時時傳達出一種危險感，就是所有這些事物和形狀背後的程序是多麼不牢靠、多麼容易變化，這也許便是人世間的滄海桑田。而各種力量之間的平衡又使得萬物能安然執行在自己的軌道上。

所以，作家與生活之間的那點不平衡終究會被囊括於這個世界的大平衡之中，他能帶給這個世界的一點點眼淚或歡笑都不過是一滴水，轉瞬即逝。而寫作對於作家本人本身具有救贖的功能，這或許便是最好的，也是最幸運的。

孫頻