四

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沈卓然與那蔚闐的故事本應到此為止，時過境遷，他不再為自己的少年奇冤與被扇耳光面紅耳赤。他不再為自己的少年春夢羞赧低頭。他不再為，他也並沒有理由為自己沒有能在困難的時刻幫助那老師而責備自己。

然而在淑珍的葬禮上出現了署名那蔚闐與李濟邦的鮮花花籃。是阿里巴巴快遞服務送來的。這幾十年，誰誰發生什麼事都是正常的，但是女老師姓名的出現使沈卓然立即感覺到五味俱全，是他的少年時期的懦夫罪過貽害到淑珍。他的一生首先不是成功的一生，而是慚愧的一生，懺悔的一生，所以他沒有資格與淑珍繼續牽手行走下去。他害了淑珍啊。

與此同時，他也納悶於李濟邦的姓名是不是那蔚闐的原裝丈夫，他忘記了，他記得那老師當年提到自己的先生的時候發了一個上聲字的音，他可能姓李，是的，但也可能是姓古，姓郝，姓鈕，姓管，姓仉，主要是第三聲。他常常記住他人的姓氏的一二三四聲部，甚至記住一首詩句的音調，可能是咪、迷、米、密，但是記不住詩句，記不住人家的確切姓名。

姓氏為第四聲的老師與她的第三聲的夫君，甚至於沒有留下自己的聯絡方式。他上百度與谷歌敲查二位的姓名，無內容顯示。

我對不起淑珍，他在墓碑前流出了眼淚。

更加對不起的是他對淑珍一生的干擾。淑珍是新中國成立初期的歸僑生，她原在印度尼西亞，由於新中國的號召力，她不顧父母的阻攔毅然在十六歲回到祖國。她的黧黑的面板，圓而大的黑眼睛，長睫毛，尤其是厚嘴唇，大嘴，帶來了赤道的陽光、東南亞的風情與海外赤子的情懷，她也使北方的臭小子們為之神魂顛倒。她的好學、謙恭、禮貌、誠實、專注使她成為“三好學生”的標兵。一到十八歲，她就成了本校黨組織的重點培養物件，而且她已經是新一屆學生會主席的熱門人選。

就在這個時候災星出現了，災星就是沈卓然，災難就是沈卓然發出了給淑珍的信。

卓然曾經醉心於文學，成果是無。他唯一自信的是他給淑珍的信，他相信如果他把這些信儲存下來，也許能夠使他得到出版與招搖撞騙的機會。

至少，他的信是無法抗拒的，他的信是美麗的真誠，是人生的花色，是青春的強勁，是奇花異卉珍禽寶貝火種靈藥，他的信會讓任何一個女孩子甘願獻出自己。

一個嶄新的時代的開始會是這樣的，你相信我，我相信你，你相信所有的美好與光明，而以美好與光明的代表身份說話與做事的人相信你正在走向美好與光明。那時候每個人都認為你想幹什麼就可以幹什麼並且能夠幹得成什麼。他們相信科學的發展會使去世的親人重新復活。他們相信政治的發展會消除一切的差異與不平，全世界的男女老幼黑白棕黃紅同吃一鍋全家福，同飲一缸蒸餾水，同跳一曲歡樂舞，同寫一部同讀一部比荷馬比屈原比莎士比亞比李白普希金雪萊拜倫所寫都偉大百倍的偉大史詩的日子正在到來。那麼，給一個剛滿十八歲的高中女生寫求愛的信，又能有什麼可質疑的呢？

那是一個沒有麻煩只有暢想的時代，那是一個沒有懷疑只有相信的時代，那是一個沒有背叛只有忠誠的時代，那是一個在自己這裡只有愛情、在敵人那邊只有仇恨的時代。

然而在那樣一個美好的時代，一封封像花束一樣芬芳，像夜鶯的歌曲一樣動聽，像天空一樣爽朗，像清泉一樣純淨，像星光一樣閃爍，像海潮一樣洶湧的情書，給淑珍帶來太多的擾亂了。

從此她的功課尤其是考試成績每況愈下，她的睡眠狀況日益惡化，她對於政治上進、黨課學習、社會活動參與、學生會工作的積極性漸漸消退。

而在婚後，如果沒有他，淑珍本來有更多的選擇，更好的前途，更充實的人生。

然而淑珍不這樣看，她說，在與他相好之後，她追求的是正常，是普通，是平平淡淡平平常常的日子，是生活，是一輩子的廝守，是永遠的手拉著手，是一起看電視和看電影。呵，那拉著手看《斯大林格勒大血戰》與《庫班的哥薩克》的日子；那坐在一張小臺子上點了木須肉與乾燒魚的日子；那燒熱了灶火，在生鐵鍋裡用蔥花熗鍋，有辣椒下鍋引起驚天動地的噴嚏的黃昏；那乘著無軌電車走過路燈照耀下的寂寞的報刊亭與紅綠旋轉強勁發光的商場的時光；那幾經煎熬，仍然永不分離，那進了被窩，沈卓然小聲喊著林彪提出的口號“團結緊張嚴肅活潑”，逗得淑珍笑出了眼淚的夜晚；那兩人同時唱起《森吉德瑪》與《小河淌水》，互相糾正互相配合，有時還唱起《蘇麗珂》與盧前作詞、黃自作曲的《本事》二重唱的歡愉……多麼幸福，多麼值得，多麼甘美！

他們一天天、一點點年紀大了，更加喜歡唱什麼“當時年紀小”了。“為了尋找愛的歸宿，我走遍整個國土”，“記得當時年紀小，我愛唱歌你愛笑”，“夢裡花落知多少”，還有隻有他們倆懂的暗語：關於旗手，關於電扇，關於火鐮火石，關於山坡與森林，關於糯米填充的雞腸子，關於學毛著就會立竿見影，關於列寧創辦的《火星報》與托洛茨基創辦的《真理報》，還有樣板戲裡的“謝謝媽”與《海港》中韓小強的詠歎調“我沾染了資產階級的壞思想”。每當沈卓然說到“沾染了壞思想”的時候兩個人就笑，壞思想一提樂翻天，貧賤夫妻百事歡，最最美好的時光他們是在最最狼狽的處境下創造與享用的。

有幾次沈卓然輕描淡寫地後悔當年對災難中的那蔚闐老師的冷酷無情，稱許當時陌生的淑珍對於他的老師的熱情，他問：“為什麼你的表現要比我好一百倍？”

“是嗎？”淑珍全無感覺，“那只是常理啊，一個友人，一個教師，教過你，你還說過你喜歡她，你應該為她做點什麼呀，做不了什麼也還是要做點什麼呀……難道能夠是別的樣子嗎？”

那時沈卓然自以為懂得了政治，懂得了形勢，懂得了處境，懂得了策略與手段，懂得了最新“兩報一刊”社論；而淑珍什麼都不懂，淑珍只懂得待客，懂得善良與文明的起碼常識。他那個時期常常給淑珍講解“兩報一刊”的精神，淑珍聽不進去，淑珍的邏輯與它們格格不入。

上蒼給你多少快樂，就會同樣給你多少悲傷，上蒼給你多少痛楚，就會同樣給你多少甘甜。沒有比這更公道的了。

而恰恰是二十世紀九十年代他有點“小康”、“中康”、“巨康”了，他成了講解古典文學與唐詩宋詞的電視名嘴，動輒三萬五萬地進賬之時，淑珍患了不治之症，原來他倆只有相濡以沫的貧賤之福，卻沒有芝麻開花節節高的發達時運。

我造成的，我造成的，沈卓然痛不欲生，他檢討自己的小人得志，他懺悔自己的膽小怕事，他承認自己的卑微渺小，他確有不敢成仁取義的犬儒主義、機會主義、實用主義、活命主義，他當不了胡志明也當不了切·格瓦拉，他對不起毛澤東也對不起淑珍應該更熟悉的她的出生地印度尼西亞共產黨總書記艾地，艾地同志是被蘇哈托軍人集團處決的，後來馬來西亞游擊隊的領導人陳平同志也失敗了。是他罪愆妻室，干擾了東南亞，使他終於老年喪妻，天塌地陷，一步沒頂！

我的心太“軟”，港星唱起來聽著似乎是“心太懶”，我的心太懶。我已經喪失了平平常常的快樂的基礎。沈卓然彎下腰，給墓碑行禮，小風拂來，他聽到了一聲低語：“不必，不必，也許，或許……”他匍匐在地痛哭。

這是剛剛開發出來的一塊墓園，背靠青山松柏，面對梯田式一層層一排排預留的墓穴，方圓百米，只有淑珍一個墓穴有了主人。這裡有一種寬綽，有一種安詳與平和，有一種業已完成的寧靜與圓滿，在這裡你會聽到微風傳來的低語。