六

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是一張稍長的瓜子臉，也許是葵花子？她長著一雙有點像京劇坤角那樣吊起來的“丹鳳眼”，她有一種端莊，一種凝重，一種瘦削，她名叫連亦憐，十分的可愛與不俗。她說話的聲音很小，話也不多，如怨如慕，如泣如訴。她常常低著頭。她剛剛五十歲，比沈卓然小二十多歲。她的樣子楚楚可憐，只有熟悉中國古典文學的人才懂得“憐”字在古詩中的地位，它比愛更古老，比愛更幽雅，比愛更男權卻也充溢著男子的柔情與擔當，甚至還有一點戲耍的心坎上的歡愉。憐就是保證，就是允諾，就是永遠對得起女子的起碼的男人的誠實與決心，是好好地吃，好好地咂滋味，是上海人吃大閘蟹。憐還是對寶貝，對寵愛，對弱者柔者美者的一百種義務，一百種照顧，一百種珍惜，一百種“陰秀軟絲”（您可以去查英漢字典）。風月無邊，美味無邊，浪漫無邊，恩愛萬千。

沈卓然的說法，祖國認字的人對漢字深情如海。連亦憐，你找不到這樣招人愛憐的女性芳名。連與憐同音不同字，本身就包含著一種糾結和期待，一種悽美和纏綿，一種上顎與舌頭的性感，一種結合的暗示，一種如蓮的喜悅。連就是合，合就是連。中間加上一個發音部位靠前的亦字，嘴張不太大，說起話來好像要流口水，亦就是溢，亦就是嬉戲，亦就是羈縻，亦就是枕邊喁喁吁吁。連與亦與憐匹配得天造地設。哪怕只是為了發音學科研，為了文化愛國主義，為了品鑑漢語與姓名學，他也不能拒絕與她會個面。而且那個病友是要請他與她到家裡便飯。

介紹說，亦憐是大專畢業專門學護理的醫院護士長，她的先生病故，她有一個兒子，患慢性病，為照顧兒子她已於兩年前提前退休，現在每月還有退休金三千多元的收入，享受社會醫療等保障，在銀行有三萬元左右的定期存款。她一直沉默寡言，埋頭做事，從無是是非非。丈夫死了七年，不斷有人給她介紹男友，她只有一個要求，對方必須有二百平方米以上的屬於自家名下的住房。她很簡單，很實在，完全靠得住。

沈卓然未以為意地一笑，他說：“我的住房建築面積是一百九十八平方米，不夠數啊。”

廳長從老沈的一笑中看出了一點輕蔑，他急著說：“不，這當然不是問題。第一，你的住房設計比較經濟，房屋使用面積超過了百分之七十，足用一百四十平方米。第二，你有固定車位，你的車位佔地三點五平方米。無論從哪個意義上說，你是十足老秤的二百平方米住房擁有者。”

廳長覺得老沈的表情仍然不夠認真篤敬，他說：“你需要一個護士，醫護人員對於你是無價的救星。她呢，女人嘛，五十了，女人五十在擇偶上的處境等於男人的‘n+1/2n’，也就是說恰恰與七十五歲的男子匹配。天上地下，沒有比陰陽調和更大的原則，陰陽和諧，才能齊家治國平天下長治久安。你不用說了，你是人五人六。她呢，大專生，退休金，無房戶，她還能想些什麼呢？還想要什麼？學問？名聲？級別？權力尋租？……”

第一次會面是在廳長家裡。正是身為客人的連亦憐為廳長夫婦與他們的病友炒了幾樣菜，同樣的西芹香乾肉絲，同樣的廣燒魚，同樣的宮保雞丁與同樣的榨菜湯，你如同進了東興樓或者聽鸝館。同樣的燜米飯，軟中勁道，米香綿綿，也使老沈讚歎不已。廳長說：“你教文學的不會不知道，當代一位著名的女作家說過，炊藝是通向家庭幸福的金光大道。”

沈卓然果然點了點頭。

一週以後連亦憐住進了沈卓然家。本來，沒有想到事情“發展”得這樣快。

那是當年與淑珍戀愛的時候，那個夏天，他在公園裡突然吻了淑珍的臉龐，淑珍說不，淑珍不高興，淑珍能夠說不，有說不的權利，也有不高興的理由。那時候她向他異議的是：不該發展得這樣快。發展問題，後來這成為他們夫妻倆的一個風情趣話。有時候辦完了好事，在意態涎涎、情致飛飛之時，他會問她，他們兩人發展得是快了還是慢了？發展呀發展，我的好人，如今天人相隔，發展煙消雲散，笑語無蹤無跡，夫復何言？

就在這個時候出現了連亦憐，對於七十六歲，被喪妻之痛已經壓得如老杜之“老病巫山裡”、“老病已成翁”的老沈來說，她恍如天人，她就是從畫面上走下來的巧姐，給莊哥洗衣做飯，給莊哥帶來佳饌、清潔、整齊……給莊哥帶來枕蓆之歡。枕蓆之歡，迷人的說法，傳統文化萬歲！她在本市沒有住房，她是借住在親戚家。堪憐，甚憐，好端端一個上品的，無懈可擊的女子，竟然五十歲了連個正經住的地方都沒有。他規規矩矩地說，她可以住在他家裡，她可以擁有自己的房間，他不會隨意去騷擾。

她沒有說是也沒有說不，沒有點頭也沒有搖頭，但是她沒有走，不但給他做了他喜歡吃的手擀打滷麵與黃瓜雞絲粉條，還擦洗了他們房裡的傢俱，掃淨了犄角旮旯的塵灰，擦拭了並且擺正了牆上的掛鐘照片書法與山水畫，然後，不管沈卓然的勸阻，她跪在地上擦地板。一晚上只說了一句話：“今天晚上我兒子有人管。”

入夜，她給他鋪好了被褥，她擺的是兩個枕頭，兩床棉被，共用一張薄毯，兩個依偎得那樣近，不似新婚，勝似新婚，使沈卓然心神盪漾，臉頰緋紅。他掐自己的耳朵，想證明這究竟是古稀老人的豔遇，還是少年臭小子的春夢。他有一些不安，他不但想到了淑珍也想到了那蔚闐，他還想到了有過一面之緣的歐洲女子。亦憐與她們各自的純潔、優雅、活潑大異其趣。對於老沈來說，亦憐柔軟如柳絮，空靈如雲朵，光滑如絲錦，順應如和得揉得恰到好處的面記兒，婉轉如二胡曲。他最大的享受是大病之後發現自己仍然活著，仍然男子，仍然有氣有力有欲有“壞”。同時，他從來沒有過這樣的失落心情，他感覺到的是色即是空，空即是色，他的感覺是什麼都與當年一樣，什麼都已經今非昔比，他的好日子一去不返，受想行識，亦復如是。

他得到的是一百一的服務，是毫無瑕疵的第三產業的一絲不苟，是顧客即上帝的職場信條百分百遵守踐行。然而她離他很遠，她的眼神十分清醒。她的眼皮時而略略上翻，她似乎在內視，她一直在專注，在琢磨，她努力地保持在自己的世界裡。她的動作是爭取被動，像善於跳交際舞的陪舞舞伴，像風，像空氣，像影之隨形一樣地圍繞，完全無我無己，唯願君得心應手。她幾乎完全不出聲音，她聽任擺佈，她輕如羽毛，她了無痕跡。同時，老沈分明發現，無論如何，愛咋的咋的，是她復活了沈某人，她挽救了沈，她帶給沈新的生命。

發生了這一切以後，沈卓然更加疑惑，是發生了還是沒有發生，當然不是與淑珍的酸甜苦辣的半個多世紀的日子，甚至也不是趴在那蔚闐身體上的春夢，也不是歐洲女子的風情萬種……她給他帶來的是盡善盡美的安排與敬業。完滿的服務後面有一種悲哀的矜持。矜持的冷靜中有一種遙遠的尊嚴，一種艱難，一種帶傷的堅忍。這在某種意義上更激發了沈卓然的渴望。因為他不能完全滿足：他反省自己，君子求諸己，他的不滿足也就是她的不滿足，他老了，畢竟。他沒有能燃燒起震盪起酣暢起迷醉起楚楚可憐的連亦憐，他氣喘吁吁之中想著的是下一次，是他的有生之年，他仍然需要女人，卻不僅是溫順與侍奉，他需要的是女人的生命之火，就像魚需要水流，莊稼需要地氣，他當然需要女人，因為他還活著。

而最最神秘之處是，從亦憐的某些動作，某些表情，特別是從她的微微搖頭與嘴角的微微嘬動中，從某種隱蔽的私密的女人氣息裡，他想起了高大自如的那蔚闐老師來。這個感覺使他一驚。

他陡然一驚，陡然一想，這究竟是一種什麼樣的眼神呢？即使她是在做愛。

然後她去沖澡，她沒有說話。

“你，好像，不喜歡說話……”

“發展早超過了說話了喲……”