第四章 初會舍邁克

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我同芝加哥的許多警察一樣，曾經多次見過市長舍邁克，但是從來沒有和他面對面地交談過。

如果有哪位警察有幸得到了舍邁克的召見，那就是他的無上榮幸，他肯定會向新聞界大談特談舍邁克：比如，市長決心精減機構，最大限度地裁減從事文案工作的文職警察人員是根據自己經驗，僅描述了整個世界的一般變化，不能對其，讓儘可能多的警察走上街頭去巡邏，以最大力度嚴厲懲治不法活動，等等。

不過，具有諷刺意味的是，舍邁克作為“美食城”的最高長官，他的政治生涯卻是在一系列的縱容中度過的。由於他的縱容，卡朋把小城西塞羅變成了黑社會的總部，與它相毗鄰的斯丁克尼成了黑社會活動最猖撅的地區，那一帶的二百多所沿街房屋，搖身一變都成了卡朋的私人產業，卡朋幫的勢力日益擴大，黨羽分佈到芝加哥的大街小巷；由於他的縱容，哈夫曼警長竟然私自釋放了私酒販子託厄·德魯安和弗裡奇·雷克，讓他們自由地回到了他們自己的豪華別墅裡，結果自己卻鋃鐺人獄，落得個三十年鐵窗生涯的“回報”。後來舍邁克非常“仁慈”地賞給他一份護林員的工作。

儘管許多芝加哥的正直警察對舍邁克的所作所為嗤之以鼻，但“人在屋簷下”，作為他的手下不得不小心謹慎地行事，不敢公然反抗他。因為舍邁克生性多疑，不僅到處安裝竊聽器保護公民的自然權利。提出勞動創造使用價值和剩餘勞動產，而且還經常中途截查信件，安插密探。他的每名屬下都處在他的嚴密監視中，所以他對芝加哥的一切都瞭如指掌，他不僅熟悉所有的政府官員、警察的一舉一動，甚至連小職員和更夫的行蹤也逃不出他的眼睛。

舍邁克是一個幸運的流氓，當他還在襁褓中的時候，就被父母帶到了芝加哥。他三年級還沒念完就退學了，十三歲就和父親在煤礦裡幹活。三年之後，也就是他十六歲的時候，舍邁克成了芝加哥的一名火車司機。後來，他又當了一幫街頭青年的頭兒，並以此建立了一個新的幫派。地方議會對這個“年輕的新秀”十分器重，於是一夜之間，他就成了地方議員，有了自己的房子和馬車，他的野心也隨之膨脹起來。在一九○二年，他進了州議會，當上了州議員。後來，他又以州議會為跳板，進了市政府，並於一九二九年當上芝加哥市民主協會主席。在一九三一年，他以芝加哥歷史上前所未有的最多票數當選了芝加哥市長。在當選之後，他跨越了種族界限建立起一個空前統一的聯合政府。他具有超凡的組織才能，在這一點上他與卡朋很像。

舍邁克就住在面向公園的議會賓館裡，他很可能今天才得知我就住在與他一街之隔的亞當斯旅館裡。亞當斯旅館的房租很便宜，不過，在裡面看不見風景如畫的公園，只能看見議會賓館的後牆。

米勒去了亞當斯旅館，卻沒有找到我。一定是舍邁克一直在派人暗中跟蹤我，才知道我在邦尼那裡，這才又打發米勒來找我。想到這兒，我不禁打了一個寒戰，真有一種“人為刀俎，我為魚肉”的感覺。

從邦尼那裡到議會賓館只有短短几個街區的路，從湖面上吹來的陣陣涼風捲起了層層雪霧。在走過州立大廈之後，就能看到高大的議會大廈，繼續向前走，就到了哈里森酒店和我住的亞當斯旅館，然後再走上三分鐘，就到了舍邁克住的議會賓館。

走在議會賓館的走廊裡，我這才意識到自己住的亞當斯旅館根本就沒有走廊，只有一段狹長陰暗的樓梯。多麼強烈而鮮明的反差啊！議會賓館的走廊寬敞而明亮，豪華氣派，既是男女幽會，又是小偷扒竊的好地方。我本人就曾在議會賓館走廊上的“孔雀大廳”出色地完成過一些緝竊的任務。這一次雖然我是被迫來見市長的，但也並不覺得怎麼難過，偶爾能到上層社會換換空氣，這也是一件別有情趣的事。

我跟著米勒來到一間大廳的入口處。

在一條擺放著一些拖把和水桶的短走廊裡，我剛要伸手去按一側牆上的電梯按鈕，米勒卻敏捷地推開了我的手。

“我們走上去。”米勒衝我面無表情地說道。

“你瘋了？他在幾樓？”我驚訝地望著米勒。

“三樓。”

我這才鬆了一口氣，“噢。”

我們剛走了兩級臺階，大廳裡那些有錢的傢伙就認出了我，過來向我友好地打著招呼。我一路勉強地微笑著，應對著他們那些熱情的問候。

直到我們走到另一個電梯門口的時候，我才有機會和米勒說話。不過，我一向都不大瞭解他，而且此刻，他看上去更加陌生，所以我沒開口。

我們兩個人一路無言地走到了三樓舍邁克的房間前面。

米勒輕輕敲了兩下門，一個我從來沒見過的持槍偵探開啟了門。他是一個留著一字胡的瘦削的傢伙，穿著一套看上去十分高檔卻很不合身的西裝，長得其貌不揚。我猜他是臨時接替蘭格的。

米勒先走了進去，我跟在他的後面。進了房間，米勒指了指一個看上去很舒適的沙發，示意讓我坐在上面。我四處打量了一下，這可能是一間起居室。在裡面，有幾隻高檔的沙發，一個英式的壁燈，一盞華麗的玻璃吊燈以及一些富麗堂皇的法式傢俱。房間燈光昏暗，只有角落裡的一盞落地燈在睜著眼睛。

在東面的牆上，有幾扇朝向公園和密執安大街的窗戶。在我坐的沙發前面擺著一張大理石咖啡桌，桌上擺著一個銀質的香檳桶和幾個裝滿冰塊的茶色玻璃瓶。在我與能望見公園景色的窗子之間擺著一張有著柔軟長毛絨的椅子，在它後面，是一把與房間的整體佈置很不協調的硬木雕花坐椅，我想它可能是為國王或者將軍準備的。

米勒一聲不響地走到窗前，斜倚在窗臺邊上，看著窗外，此時他看上去顯得更加遙遠了。而另一個自稱為馬拉里的傢伙，遠遠地坐在左邊的沙發上，儘可能地離我遠一些。從隔壁房間的錄音機裡傳來保羅·惠特曼低沉傷感的音樂聲。

我右側壁爐兩邊的門都開著，這時，離我較近的那扇門裡傳來了水箱的“嘩嘩”水流聲。

舍邁克市長從衛生間裡走了出來。

“黑勒！”他熱情地和我打著招呼，還像對待老朋友那樣向我伸出了手。我起身和他握了握，他的手有點兒潮溼。

他讓我坐下之後，自己走到了我對面那張有著長毛絨的椅子前面，不過他並沒有馬上坐下，而是站在那裡。儘管他的臉上帶著極其友善的笑容，他的眼中卻流露出冷酷無情的目光。像米勒一樣，他也帶著一副厚厚的眼鏡，看起來有點古怪，讓人感覺很不舒服。

他穿著襯衫和揹帶褲，領帶系得緊緊的。如果天氣再冷些，他這身打扮就很像一名參加斯克泊競賽的選手了。他彎腰從那個銀質香檳酒桶中取出一桶啤酒，為我倒上了一杯並親自遞給我。然後，他自己也倒了一杯。

我們兩個人默默對坐著，各自喝著杯裡的啤酒。

最後，還是我先開了口，“好啤酒！”

他的笑容看上去真誠了一些，說道：“這種酒對卡朋的酒造成了不小的衝擊。”

“沒有註冊？”

“是羅格·朱比生產的酒，不成瓶出售，只在芝加哥以外的地方成桶銷售，這是朱比送給我的。”

羅格·朱比是芝加哥西北部的一名私酒販賣商，他的小幫派得到了舍邁克的暗中保護。

我說：“這是我喝過的最好的啤酒。”

他點了點頭，沉思著說：“他們用了一種很特殊的水。”

“什麼？”

“他們在羅沙利附近發現了一處溫泉，那裡的水是最天然，也是最純淨的，朱比的秘密就在於此。”

我們兩個又陷入了沉默。

突然，舍邁克像記起什麼似的，把一隻手放在了胸前，說道：“你叔叔路易好嗎？我知道他有腎結石。”

他一邊說著，一邊把剩下的半杯酒放在了大理石咖啡桌上。

舍邁克居然還記得我和路易之間的叔侄關係，我真是很驚訝。

“是的，他以前得過腎結石，不過我想，現在可能已經好了。”

舍邁克搖了搖頭，說：“不可能完全康復的，我也得過——該死的石頭！得上了，就再也治不好。”

我突然意識到他也許並不記得我，只不過是在例行公事。

他又拿過了酒桶，讓我再來一杯，我禮貌地拒絕了。在來這兒以前，我已經在邦尼那兒喝了三、四杯了，現在感覺有點兒暈乎乎的。再說，這也很可能是舍邁克的一個圈套，想把我灌得迷迷糊糊以後再對付我。他未免也太小看我了。

他說；“你是一個忙人，黑勒，咱們不用拐彎抹角，這就言歸正傳吧，我可不想浪費你的時間。”

舍邁克的這番話說得很巧妙，不過他似乎沒有意識到這中間有著強烈的諷刺意味：堂堂的芝加哥市長不想浪費他手下的一名小警察的時間，而且還是一個已經辭了職的小警察。

這時，他向右邊伸了一下手，一直注視著我們的米勒走了過來，從西裝口袋裡掏出一件東西交給了他。舍邁克看了一下，原來是我的警徽。