第二十四章 三城之夜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“吉米是一個不錯的年輕人，只是有一些任性。”保羅·泰諾平靜地評價著吉米。

保羅·泰諾只比我年長几歲，可是他的頭髮幾乎全都花白了。身材瘦長，卻又有著與瘦削身材不相稱的大肚子，這使得他看起來顯得十分滑稽。他長著一雙傷感的灰眼睛，可能是忙碌奔波的緣故嘉派先導學者。山西太原人，五世祖始遷江蘇淮安。應試不，他的眼睛黯淡無神。

在我走進報社辦公室的時候，他正坐在桌邊的打字機旁不停地忙碌著。這是報社大樓一層的一個房間，裡面擺滿了辦公桌，有一半以上的桌子旁邊都坐著吞雲吐霧、滿面倦容的新聞記者。

泰諾繼續說道：“吉米是在盧內幫活動猖極的年代裡長大的，所以自然而然地他對那些黑社會幫派分子的活動有著濃厚的興趣。當時我們在《民主報》上刊登了許多有關芝加哥黑社會活動的新聞，這些主要是為了迎合讀者的欣賞趣味。”他停了一下，又繼續說道，“此外，還有一個原因影響著吉米的興趣，那就是三城一帶的私酒販賣主要是依靠卡朋幫的勢力，所以這裡的青少年也很容易對黑社會內部的交易發生興趣。”

“我聽他的父親說過，你和吉米之間的關係很好，你還經常帶他去聽審判，有時還把他帶回家。”

“是的，我記得那大約是從吉米十三歲時開始的。吉米很喜歡看偵探雜誌，經常讀一些《黑色面具》一類的東西，此外他還收集了有關卡朋幫和其他幫派的許多剪報資料。我曾經和比姆說起過這些，我們都認為這樣沒有什麼不好。可是，在吉米高中畢業以後，我認為他開始走上了另一條路，生活上變得有些放蕩不羈。”

我點點頭，“你是指他酗酒，追逐女人，口出汙言穢語嗎？許多十七、八歲的男孩子都曾經這麼做過。”

“是的。那些剛從高中畢業的孩子大都滿懷著雄心壯志，又一時找不到什麼出路，所以只能在喝酒嬉鬧裡逞英豪。我並不覺得這是一種異端行為，可是吉米並不像其他的那些男孩子一樣穿著浣熊皮的外衣，腰裡彆著酒瓶子。不，吉米不是那種人。”

“那你是說他經常在晚上出入非法酒店的事了？”

泰諾的笑容看起來十分不自然，“是的。不過，吉米走得比這還要遠。他和三城一帶的私酒販子們混得很熟，很可能——”他遲疑了一下，又繼續說道，“只是可能——，他替他們跑腿。你千萬別把這件事告訴給他的老父親，這會讓他痛心不已的。”

我鄭重地點點頭，“我不會對別人說的。難道這個年輕人真想成為黑社會中的一分子，日後再做一名黑幫老大嗎？”

“你是認為吉米長大以後想成為艾爾·卡朋幫中的人嗎？”泰諾搖了搖頭，“不，不是這樣的，我想他這麼做是有他自己的目的的。首先，他只是對卡朋幫的內幕很感興趣；其次，他幫忙活動的只是尼克·科恩幫和塔拉里科幫。”

我搖搖頭，“這兩個名字對我來說毫無任何意義。”

泰諾解釋道：“科恩和邁克·塔拉里科這兩個幫派不太和睦，他們時而為敵，時而為友，情況要遠比一般人想象的複雜得多。去年夏天，科恩在他的家門前被人槍殺了，雖然警方在馬斯卡泰抓到了一名嫌疑犯，但後來又因為證據不足把他放了，所以至今沒有抓住真正的兇手。有傳聞說兇手是從芝加哥來的，當然就憑這點很難抓住兇手，所以很多人都推測可能是塔拉里科僱用的殺手，因為科恩曾經向聯邦調查局告發過塔拉里科的所作所為。”泰諾停了一下，“但不管怎麼說，吉米十分了解科恩和他的手下，所以……”他突然停了下來，看著我。

“請繼續說下去。”

“我想你也一定看出來了，約翰·比姆是一個好人。如果他希望找到自己的兒子，我非常願意幫助他，不過，有一些事我只能告訴你一個人，你一定得保守秘密。”

我肯定地點點頭，“我會的。”

泰諾這才繼續說了下去，“吉米和那些黑幫分子接觸還有一個極其重要的原因，他渴望日後成為一名記者或是作家，他的理想就是去芝加哥為《特布報》社寫有關黑社會內幕的新聞報道。所以，他和那些社會渣滓混在一起並不是想成為他們其中的一員，他的所作所為不過是在演戲，他是一名不錯的演員，演著危險的戲中戲，你明白我的意思嗎？”泰諾抬起頭來盯著我的眼睛。

“我明白。”

“這些事情我從未對別人說過，所以你一定要保守秘密。”說到這裡，泰諾把聲音壓到了最低限度，湊到我的跟前，這才繼續說了下去，“吉米一直秘密地為我提供訊息，他整天整夜地同科恩幫的那些人在一起鬼混，為他們幹一些諸如跑腿、送信這一類的小事情。他經常開著卡車四處走，不帶任何槍支或武器，他所做的最出格的事不過是賣一些私酒。他主要是密切觀察周圍那些黑幫分子的一舉一動，透過與他們聊天瞭解他們的底細，然後再悄悄地把這些訊息傳遞給我。”說到這裡，他的聲音變得有幾分自豪了，“如果真有什麼大的黑社會新聞發生，我們這邊的報道幾乎和芝加哥的報道同步，因為我有一個像吉米這樣出色的內線。”

我難以置信地問他：“你居然鼓勵吉米這麼做？”

泰諾的眼神一下子變得冷冰冰的，他指縫間的雪茄煙已經熄滅了，可是他一點兒也沒有覺察到。

他坦率地回答道；“我付給他錢。”

我冷笑了一下，“哦，我明白了。”

泰諾的眉頭緊鎖，“不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要這麼做。一開始的時候，我也對他說這麼幹下去他會有危險的，可是……”他的聲音又低了下來，“你知道我是一名記者，在吉米傳遞過那麼多有價值的新聞線索之後，我就情不自禁……再說，那時候吉米已經快到二十歲了，已經可以為自己做的事情負責了。”

“那你知不知道他在哪一個地區附近活動呢？究竟他和黑社會幫派中的哪些人交上了‘朋友’呢？”

泰諾冷笑了一下，“這是一個毫無意義的問題，我從來不和吉米直接碰面，他也從不在我的附近出現，否則那會洩露我們之間的秘密的。”他想了一下，又補充道，“不過我可以告訴你一些非法酒店的位置。”

他開始說出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了進去，打斷了他的敘述。

“不，我真的不知道他和幫派中的哪些人接觸較多，因為他從來不向我說起這些。據我估計，他不可能和幫派中的頭面人物直接打交道，所以去找塔拉里科或是盧內談一點兒用處也沒有，他們很可能都沒有聽說過吉米這個名字。科恩認識吉米，可惜他已經死了。”

我又問道：“你還知道其他一些情況嗎，有關吉米的？”

泰諾想了想，說：“我知道他曾經去過幾次芝加哥，都是在他上大學的時候，好像都是在夏天。”泰諾用手指敲了敲額頭，又繼續說了下去，“第一次是在一九三○年的夏天，當時我很為他擔心，他的朋友科恩和芝加哥的幫派分子聯絡十分密切。你聽說過泰德·紐伯利這個名字嗎？”

是的，那是躺在電話亭附近路溝裡的一具屍體。

我回答說：“是的，我聽說過他。”

泰諾又繼續說了下去：“他是芝加哥一個幫派的老大，三城一帶的私酒販賣業全都仰仗著他。在一九三一年秋天的時候，我曾經報道過一項審判，那次紐伯利和科恩把塔拉里科和盧內送上了法庭。在審判期間，吉米曾經去過芝加哥幾次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。後來，我曾經問過他幾次，他都說他只是去芝加哥玩。我不太相信他的話，一直覺得吉米私下有事瞞著我。”

“你們曾經談到過他去芝加哥找工作的事嗎？”

泰諾點了點頭，“是的，我曾經說過他，勸他說他的理想太不現實了，那些《特布報》社的人是不會接納他這樣一個生手的，可是他執意要去芝加哥闖蕩一番。我覺得每個年輕人都得經歷這樣一個闖蕩世界的階段，也就沒有阻攔他，還給他寫了一封推薦信，希望他能夠創造出一個奇蹟。我還叮囑他。如果他失敗的話，還可以回到三城來，我可以在《民主報》社裡為他找一個抄抄寫寫的工作。你猜他是怎麼說的？”泰諾苦笑了一下，“吉米非常自負，近乎於狂妄，他對我的勸告置若罔聞。他說，‘喔，等著瞧吧，他們一定會搶著刊登我寫的文章的。’哎，真是‘初生牛犢不怕虎’啊！”泰諾搖了搖頭，評論道，“我很少聽過這麼狂妄的話。”

在帕默斯自助餐廳吃午飯時，我把這些話有所保留地告訴了瑪麗·安。

自助餐廳在主教學樓邊上的一個狹窄的平房裡，在入口處用粗重的黑色大字寫著這樣一條警句：“生命有價值嗎？它的價值全在於生者本身。”

午飯有一道菜是鵝肝，不過我連碰也沒碰，我只吃了一小片肉，這裡菜的味道與美侖美奐的“東方小天堂”實在不很相稱。

瑪麗·安說：“我知道吉米和一些不三不四的人來往，也知道他常常出去喝酒，可是我從來不知道他居然……居然還和幫派分子以及私酒販子們有來往。”

“也許你們姐弟並不像你告訴我的那樣親密無間。”

瑪麗·安狠狠地瞪了我一眼，“我們之間非常親密。”然後，她又隨意地擺了一下手，想要趕走剛才的不快，“我知道他對犯罪學很感興趣。”