54

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

精心修剪的鬍鬚，倔強的三角臉，炯炯有神的眼睛，一張生動肉感的嘴，美食家的嘴。他坐得筆直，要不是他的棕色波浪狀頭髮往後梳著的話，從側面看他簡直像個軍官。帶著銀環的皮帶更加突出了肚子的體積，也顯示出了他的社會地位，貪婪，或是結婚，或是壓力，或者三者加起來的結果。他看起來超過四十歲，其實只有三十七歲。身高超過一米八，肩膀寬闊。路易不壯，但很高，然而在他邊上，還是顯得像個高中生。

卡米爾已經在法醫研究所見過他，當時他是來確認屍體的。他那張緊繃的、痛苦的臉湊近鋁製的桌子。他一言不發，只是點點頭表示，是的，是她。於是他們便把床單裹了起來。

這天，在法醫研究所，他們沒有說話。當死者同時又是一個毀了六個家庭生活的連環殺人犯的時候，旁人是很難表達弔唁的。慶幸的是，這不是警察的職責。

回去的走廊上，卡米爾一直不說話。路易說：“我記得他還挺愛開玩笑的……”

的確，卡米爾想起來，第一次是路易先遇到他的，當時他們在調查特拉里厄兒子的死。

週一下午五點。警局刑事科。

路易穿著布萊奧尼西裝、拉夫勞倫襯衫和福喜利鞋子，在他的辦公室裡。阿爾芒在他身邊，襪子在鞋子上擰巴著。

卡米爾坐在一張遠一點兒的椅子上，靠著牆，兩隻腳蕩在半空中，他俯身盯著一個本子，好像這裡發生的事情和他無關一樣。此刻，他憑著記憶，隨手畫著似乎是他曾經在一張墨西哥紙幣上看到的瓜達盧佩·維多利亞的肖像。

“屍體什麼時候會運送過來？”

“很快，”路易回答，“非常快。”

“已經四天了……”

“是的，我知道，是有點兒久。”

客觀來說，這對話中，路易簡直完美。他早早學到了那種不可複製的同理心表達，這是種家族遺傳，也是一種社會等級的遺傳。今天早上，卡米爾要把他畫成聖馬可教堂的威尼斯總督。

路易抓起他的筆記本、檔案，像是想快些結束這些痛苦的程式。

“所以，托馬斯·瓦瑟爾，1969年12月16日出生。”

“我想這檔案上都有。”

不算挑釁，但相當強勢，相當不悅。

“啊，是，是！”路易無比真誠地確認道，“我們只是要確認一切沒有差錯。好儘快結案，沒別的。你的妹妹，就我們所知，殺了六個人，其中五個男人，一個女人。她的離世讓我們沒有辦法重塑這些事件。總有些話要向家屬交代，您一定能夠理解的。更何況還有法官。”

呵呵，卡米爾想，法官，的確，他都想邀功想瘋了。他迫不及待想坐到他的位置，每個人都想邀功想瘋了。但這沒什麼光彩的，一個連環殺手自殺了，還不如一次拘捕。但從公共安全、市民放心、城市安寧和所有扯淡的角度看來，這總還是有好處的。兇手已經死了。這就像中世紀的時候大家宣佈狼死了一樣，大家知道這並不會改變世界，但還是讓人鬆一口氣，讓人感覺有一個更高的正義保護著大家。所以現在這個更高的正義被誇大了。維達爾像是不情不願地被推到記者面前。聽他的口氣，這個兇手完全被警方制伏了，她沒有別的辦法，只有自殺。卡米爾和路易在小酒館的電視裡看到這一幕。路易忍著不吭聲，卡米爾心裡暗笑。自從這一刻的榮耀之後，法官便平靜了下來。他在麥克風前誇誇其談，說現在任務還是要交由警方去結束。

所以，現在需要通知受害者家屬。托馬斯·瓦瑟爾理解，他點點頭，但他看上去依然很焦躁。

路易看了一會兒他的檔案，然後抬起頭來，用左手捋了一下頭髮：

“所以，生日是1969年12月16日？”

“是的。”

“您是一家遊戲租賃公司的銷售部主任？”

“是的，賭場遊戲、啤酒吧、夜總會，我們出租器械。法國到處都有。”

“您結婚了，有三個孩子。”

“是的，您什麼都知道。”

路易小心謹慎地記著筆記。然後他抬頭：“所以您……比阿歷克斯大七歲。”

這次，托馬斯·瓦瑟爾只是點頭表示同意。

“阿歷克斯不認識她父親。”路易說。

“不。我的父親很早就去世了。我母親很晚才有了阿歷克斯，但她不想和那男人重新開始生活。他消失了。”

“所以，她只有你，作為父親的角色。”

“我一直照顧她，的確。她需要我。”

路易讓他說。他們沉默了一會兒。瓦瑟爾又說：“阿歷克斯以前就……我不得不說，阿歷克斯十分喜怒無常。”

“是的，”路易說，“喜怒無常，這也是我們在您母親身上發現的。”

他皺了皺眉。

“我們沒有發現任何精神治療的記錄，她看起來沒有住院治療或者接受過觀察。”

“阿歷克斯沒有瘋！她只是喜怒無常！”

“沒有父親……”

“主要是性格上的影響。她很小的時候就不太懂得和人相處，她自閉、孤獨，沒什麼朋友，也不大說話。還有，思想沒有什麼連貫性。”

路易表示他理解。對方不吭聲，他又說：“需要被保護起來……”

聽不出這是個問題，還是一個陳述，或是一個評論。托馬斯·瓦瑟爾選擇聽到一個問題。

“絕對的。”他回答。

“您的母親做得還不夠。”

“這沒法取代一個父親的角色。”

“阿歷克斯提過她的父親嗎？我想說，她有問過些問題嗎？她要求見他嗎？”

“沒有。她在家裡一切都挺好。”

“您和您的母親。”

“我母親和我。”