10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他在一百碼距離外看見一塊房地產經紀人的牌子。雅各比的房子是馬路右邊惟一的一座房子。路旁美洲山核桃的樹汁把沙礫小路弄得很黏，弄得車子的擋泥板嘎嘎地響。一個木工在梯子上裝窗戶柵。工人在格雷厄姆環繞房子走動的時候朝他揮了揮手。

房子側面鋪石板的陽臺正好在一棵大橡樹的樹蔭裡。在夜間，橡樹也可以把院子裡的聚光燈的燈光遮蔽掉。“牙仙”就是從這裡進入房間的，透過玻璃門。門已經換了新的，鋁合金門框還閃閃發亮，而且帶著製造商的標籤。在玻璃門的外面有一個鑄鐵的防盜門。地下室的門也重新換過了，嶄新的鋼板上還有牢固的鎖。熱水澡浴槽的部件在小路上的摺疊式集裝箱裡放著。

格雷厄姆走進房子。光光的地板，死氣沉沉的空氣。他的腳步聲在空蕩蕩的房子裡有迴音。

衛生間裡的新鏡子再也不會映到雅各比一家或者兇犯的臉。每塊玻璃上都有一塊模糊的白色印記，是被撕掉的價籤留下的。一塊摺疊的地板罩布放在主臥室的一個角落裡。太陽從空空的窗戶直射地板，格雷厄姆在罩布上坐了很長時間，直到陽光在地板上前進了一個護欄寬度。

什麼都沒有留下，什麼都沒有了。

如果他在雅各比家遇害之後馬上趕到這裡，利茲一家是否可以免遭毒手呢？格雷厄姆想著，試著承受這個包袱的分量。

直到他走出房間來到野外，他的思想包袱也沒有減輕。

格雷厄姆站在一棵山核桃樹下，弓著背，雙手放在褲兜裡，低頭看著雅各比家房前連線公路的這條長長的車道。

“牙仙”是怎麼來到雅各比家的呢？他肯定得開車。在哪停的車呢？半夜在沙礫石鋪成的車道上行駛動靜太大了，格雷厄姆想。伯明翰警方不會無動於衷的。

格雷厄姆走過狹長的車道來到路邊。瀝青馬路兩邊有溝渠為界，一直伸到格雷厄姆看不到的遠方。兇手可以開車越過渠溝，把車開進並藏在路邊靠雅各比家一邊的雜樹林裡，如果地面堅實而且乾燥的話。

雅各比家的路對面是通往石橋區的惟一入口。路牌上說明了石橋區有自己民辦的巡查服務。非本地車輛是會引起注意的。一個人在半夜裡獨自走也會被注意的。在石橋區停車的可能性可以排除了。

格雷厄姆回到房子裡，意外地發現居然有一部電話可以用。他給氣象局打電話，得知案發前一天降了三英寸深的雨。那麼溝裡一定積滿了水。“牙仙”沒有把車停在路邊。

一匹牧場裡的馬跟在格雷厄姆身後，隨他沿白色柵欄走到房子背後。他餵了它一棵草，然後轉身來到院外建築背後的柵欄旁。

他看到雅各比家的孩子們為小貓挖的坑時，停下了腳步。在亞特蘭大警察局與斯普林菲爾德在一起思考寵物這件事時，他想象這些院子裡的單間屋子會是白色，其實它們是深綠色的。

孩子們用餐巾把貓裹起來，用一隻鞋盒子裝殮下葬，還在貓的爪子間放了一朵花。

格雷厄姆把手放在柵欄上用手支著頭。

寵物埋葬儀式在孩子心裡是神聖的。媽媽肯定走回了屋子，大人是不屑於為寵物祈禱的。孩子們你看看我，我看看你，因為失去朝夕相處的玩伴，他們在幼小的心靈中找到了面對這種痛苦的新的神經。一個孩子低下頭祈禱，另兩個也跟隨。鐵鍬比他們每個人都高。埋完以後孩子們還要討論此刻貓咪是否在天堂與天父和基督在一起。有好長一段時間孩子們沒有大聲吵嚷。

太陽把格雷厄姆的脖子曬得很熱，他這樣站著的時候突然很確信一個想法：“牙仙”一定看著孩子們把貓埋掉了（一如他確信是“牙仙”弄死了貓）。他如果能看到埋葬情景的話是不會放棄機會的。

所以他沒有分兩次來到現場，一次把貓殺死，另一次殺害全家。他是先殺死了貓後等著看孩子們發現寵物的屍體。

孩子們具體在哪裡發現了貓的屍體已經不得而知。警方沒有找到任何在當天下午，也就是慘案發生前十個小時，與雅各比家交談過的人。

“牙仙”是怎樣過來的，又是在哪裡藏身的呢？

房子背面的柵欄後面就是灌木叢了，有一人高，延伸三十碼直到小樹林。格雷厄姆從自己的衣兜裡掏出已用得皺巴巴的地圖，開啟平鋪在柵欄上。上面顯示在雅各比家後面有一條連續的狹長的樹林帶，大概有四分之一英里長，朝兩個方向延伸。樹林後面，也就是南面的邊界，是一條管界公路，與雅各比家前面的那條路平行。

格雷厄姆開車從雅各比家出來回到高速公路上，用里程錶計算著距離。他在高速公路上往南拐，來到他剛才在地圖上看到的那條管界公路。他把車開回去，再用里程錶記錄公里數，然後再開回公路，直到里程錶告訴他正好來到雅各比家背後的樹林的另一邊。

在一個保障性住宅區的前面人行道到頭了，這個小區很新，在地圖上沒有標記。格雷厄姆開車進了停車場。不少車已經很舊了，彈簧都鬆了。有兩輛車底下墊了木料準備修理。

一群黑面板的孩子在一個沒有網子的籃框前玩籃球。格雷厄姆坐在擋泥板上看孩子們打球。

他想脫掉夾克，可他知道腰帶上彆著的點四四口徑特製手槍和平板式照相機會引人注意的。別人看他的手槍時他總覺得有一種奇怪的尷尬。

有兩個隊在打比賽。八個孩子穿著襯衫組成一隊，還有十一個小傢伙沒穿上衣，是另一隊。沒有裁判，只靠大聲叫喊來判罰或暫停。

一個沒穿上衣的小個子搶籃板球時被推倒了，氣鼓鼓地走回家。他回來的時候手裡拿著餅乾，立刻又加入了比賽。

叫喊聲和籃球的砰砰聲讓格雷厄姆又打起了精神。

得一分，一隻籃球。這讓他想起利茲一家曾擁有多少財產。根據伯明翰警方排除入室搶劫的可能性時清點財物的單子來看，雅各比一家又擁有多少？划艇和各種運動器材、宿營裝備、相機、獵槍和漁具，這是另一項兩家共有的特點。

由利茲和雅各比家先前的情景，格雷厄姆想到後來在他們家中發生的一切，他無法繼續看孩子們打籃球了。他深吸一口氣，向公路那邊黑黝黝的密林走去。

在松樹林邊上密密的灌木林隨著格雷厄姆到達樹林的深處而漸漸稀疏了，他很輕鬆地在落了滿地的松針上走過。林子裡的空氣暖和又沉靜。他的到來引起冠藍鴉在樹枝上的一片鳴叫。

地面緩緩地隆起，然後一條旱河出現在眼前，乾涸的河床里長了幾棵柏樹，浣熊和田鼠的印記在紅色的黏土上很鮮明。河床上也有些腳印，有的是孩子們的。所有的腳印都圓圓的，當時被腳壓出來的軟泥早已變硬了，都還圍在腳印的周邊。顯然是好幾場雨前留下的。

過了旱河地面又開始隆起，土質變得肥沃，松樹下有蕨類植物生長。格雷厄姆在悶熱的密林裡爬上緩坡，直到林子邊緣他看到光線為止。