26

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在外祖母的房子裡，弗朗西斯·多拉德的新世界是藍色的靜脈曲張的腿的世界。

多拉德外婆在把弗朗西斯接到家裡的時候已經開了三年的育嬰堂了。自從1936年她丈夫死後收入來源就成了問題。她從小就被培養成大家閨秀，所以她沒有市場觀念。

她只有一棟大房子和丈夫欠的債。租房住的人一個個搬走了。她住的地方太偏僻了，租房生意不會很興隆。她面臨被剝奪房產的危險。

報紙上瑪麗安和富有的霍華德·瓦格特先生的新婚廣告對外婆來說簡直是個天賜的良機。她一遍一遍地給瑪麗安寫信要求接濟，可是都杳無音訊。每次她打電話給她，僕人都說瓦格特太太出去了。

萬般無奈的情況下，多拉德外婆和市政府協商用她的房子解決窮人的住宿。每來一個投宿的，市裡就給她一小筆津貼，如果能找到他們的親戚的話，還會有一些零星的收入。起初生意很慘淡，直到後來她開始接納一些來自中產階級家庭的病人才慢慢有了起色。

所有那些年沒有得到瑪麗安的一文救助——她本可以來幫忙的。

而弗朗西斯·多拉德則習慣於在地板上一群人的腿中間玩。他把外祖母的麻將牌當汽車玩，推著它們在像生節的樹根一樣的腳中間穿梭。

多拉德外婆可以讓房客們的衣服每時每刻都保持整潔，可她總也沒辦法讓他們記著隨時隨地穿鞋走路。

那些老年人整天坐在客廳裡聽收音機。多拉德外婆還在客廳放了一隻魚缸供他們觀賞。一個私人捐獻者幫外婆在木條鑲花地板上鋪了一層毛氈，為的是防止老年房客的小便失禁。

他們總是在沙發或輪椅上坐成一排聽廣播，渾濁的目光盯著魚缸裡的魚或是某些他們已經司空見慣的東西，或者乾脆什麼也不看。

弗朗西斯永遠不會忘記，在悶熱的、到處有蜂鳴的天氣裡，那些在毛氈上拖著步子走的聲音，忘不了廚房裡燉爛的西紅柿和捲心菜的味道，忘不了老人們身上的像肉食包裝紙被太陽曬乾的味道，還有收音機裡唱個不停的歌曲：

林索白淨，林索聰明歡快的洗衣房的歌謠……

弗朗西斯儘可能地待在廚房裡，因為他惟一的朋友在那裡。廚娘貝莉，從小就伺候多拉德先生一家。她有時會從圍裙兜裡掏出一粒梅子塞給弗朗西斯，還會叫他“愛做夢的小貓咪”。廚房裡既暖和又安全。可是貝莉晚上就回家了……

1943年12月。

弗朗西斯·多拉德，五歲了，在外婆家樓上他的房間裡躺著。房間被為了防範日本人用的厚重的窗簾遮得伸手不見五指。他還不會說“日本人”。可他想撒尿，卻害怕在黑暗中起床。

他叫在樓下的外婆。

“哎媽。哎媽。”他叫起來像一隻年幼的小山羊。他一直叫到覺得累了。“快啊，哎媽。”

終於尿憋不住了。流過腿上時熱乎乎的，身下的床墊溼了，然後冰涼，他的睡衣粘在身上。他不知道該怎麼辦，深吸了一口氣，在床上側過身面對著門。什麼事也沒發生。他把一隻腳放在地板上，在黑暗中站起身，溼漉漉的睡衣粘在腿上，他的臉火辣辣的。他衝向門。門把手碰到他的眼睛。他一屁股坐在地上，溼淋淋的，又站起來，拼命跑下樓，手指在樓梯欄杆上發出尖利的摩擦聲。到了外婆的房間。在黑暗中他爬上床，從她身上爬過去鑽進被子，在她身邊暖暖的。

外婆動動身子，全身僵直起來，她的後背在他臉頰邊挺直了，說話時漏著風：“我從沒看見……”她在床頭櫃上玻璃杯裡摸到了她的假牙，喀啦一聲裝上。“我從沒見過像你這麼邋遢的孩子。給我出去，滾到床下邊去。”

她開啟床頭燈。他站在地毯上發抖。她用大拇指抹了一下他的眉毛，手指頭沾上了血跡。

“你打碎了什麼東西嗎？”

他使勁搖頭，血點飛濺到外婆的睡袍上。

“上樓去。快點。”

他爬上樓梯，燈光慢慢消失了，黑暗把他包起來。他沒法開燈，因為外婆把燈繩剪短了，只有她能開燈。他不想回到溼漉漉的床上。他在黑暗裡扶著床邊站了很長時間。他知道她不會來的。

她上來了，胳膊上一摞床單，她生氣地拉了一下只剩一點繩頭的燈繩。換床單時她一句話也沒對他講。

她抓起他的胳膊把他拽到大廳裡的衛生間。燈在鏡子上方，她不得不踮著腳才能夠到。她給他一塊毛巾，又溼又涼。

“脫掉睡衣，把你自己擦乾淨。”

膠布的味道和明晃晃的縫紉剪刀的聲音。她撕下一塊蝴蝶膠布，把他放到合上的便器蓋上，在他眼睛上方的傷口貼上膠布。

“現在。”她說，把剪刀放在他圓圓的肚皮下面，他覺得下身有些涼。

“看著。”她說，抓起他頭的後部按著他，讓他看著他的小陰莖被放在開啟的剪刀刃中間。她合上剪刀直到刀刃夾緊了肉。

“你想讓我把它剪掉嗎？”

他試著看她，可她使勁往下按著他的頭。他抽泣著，她把唾沫啐到他的肚皮上。

“你想嗎？”

“不，哎媽。不，哎媽。”

“我說到做到。要是你再把床弄髒，我就剪斷它。聽明白沒有？”

“是的，哎媽。”

“你可以摸黑找到廁所，你可以像個好孩子一樣坐在上面。你不用站著。現在回到床上去。”

夜裡兩點鐘風變猛了，從東南方捲來暖意，把蘋果樹的死枝吹得劈啪作響，把活枝上的樹葉撫弄得沙沙直響。陣風夾雜著暖雨沖刷著房子。弗朗西斯·多拉德，四十二歲，正在裡面睡覺。

他側著身吮著拇指，他的頭髮汗溼了，平平地貼在前額和脖子上。

現在他醒了。他在黑暗裡聽著自己的呼吸和眨眼時的微弱聲音。他的手指還有淡淡的汽油醇的味道。他的膀胱滿了。

他摸著床頭櫃上玻璃杯裡的假牙。

他總是戴上假牙以後才起床。現在他走到衛生間。他上廁所從來不開燈。他摸黑找到廁所，然後像個好孩子一樣坐在上面。