抓藥

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他要開玩笑了，專為堵青燕的嘴。他照貓畫虎的，也用外國化的文字，也編些有聲而不近於真實的故事，寄給一些刊物。

奇怪的是，這些篇東西不久就都退回來了；有一篇附著編輯人的很客氣的信：“在言論不自由的時期，紅黃藍白黑這些字中總有著會使我們見不著明天的，你這次所用的字差不多都是這類的……”

汝殷笑得連嘴都閉不上了。原來如此！文字真是會騙人的東西的。寫家，讀者，批評者，檢查者，都是一個廟裡排出來的！

他也附帶的明白了，為什麼青燕只放意識不正確的炮，而不說別的，原來他是“怕”。這未免太公道了。他要戲弄青燕了。他自己花錢印了一小本集子，把曾經被拒絕的東西都收在裡面。他送給青燕一本，準知道由某刊物的編輯部轉投，是一定可以被接到的。這樣，雖然花了幾個錢，心中卻很高興：“我敢印這些東西，看他敢帶著擁護的意思批評不敢！”

青燕到BB雜誌社編輯部去，看看有什麼“話”沒有。他的桌上有三封信，一個紙包。把信看完，開啟了紙包，一本紅皮的書——汝殷著。他笑了。他很可憐汝殷。作家多少都有些可憐——闖過了編輯部的難關，而後還得挨批評者的雷。但是批評者不能，絕對不能，因為憐憫而丟掉自家的地位。故意的不公平是難堪的事，他曉得；可是真誠的公平是更難堪的：風氣，不帶刺兒的不算批評文字！青燕是個連蒼蠅都不肯傷害的人。但是他拿批評為業，當劊子手的多半是為吃飯呀。他都明白，可是他得裝糊塗。他曉得哪個刊物不喜歡哪個作家，他批評的時候把眼盯住這一點，這使他立得更穩固一些。也可以說，他是個沒有理想的人；但是把情形都明白了，他是可以被原諒的。說真的，他並不是有心和汝殷作對。他不願和任何人作對，但批評是批評。設若他找到了比“意識不正確”更新穎的詞句，他早就不用它了；他並不跟這幾個字有什麼好感。不過，既得不到更新鮮而有力的，那也只好將就的用著這個，有什麼法兒呢。

他很想見一見汝殷，談一談心，也許變成好友呢。是的，即使不去見他，也應當寫封信去勸勸——乘早把這本小紅皮書收回去，有危險。設若真打算幹一下的話，吸著煙琢磨“之乎者也”是最沒用的，那該另打主意。創作與批評，無論如何也到底逃不出去之乎者也。彼此捧場與彼此敵視都只是費些墨水與紙張，誰也不會給歷史造出一兩頁新的來。文學史和批評史還是自家捧自家；沒有它們，圖書館不見得就顯出怎麼空寂。

青燕鼻子朝上哼了一聲。把書卷起來，拿在手中，離開了編輯部。

走到東四牌樓南邊，他要出恭。把書放在土臺上，好便於摟起棉袍。他正堵住廁所的門立著，外面又來了個人。他急於讓位，撩著衣服，閉著氣，就往外走。

走出老遠，他才想起那本書。但是不願再回去找尋。沒有書，他也能批評，好在他記住了書名與作家。

二頭已經被監了兩天。他莫名其妙，那本書裡到底有什麼呢？只記得，紅皮，薄薄的；他不認識字。他恨那本小書，更關心爸爸的病，這本浪書要把爸爸的命送了！他們審他；“在茅廁裡撿的，”他還是這一句。他連書是人寫的，都想象不到；幹什麼不好，單寫書？他撿了它；冬天沒事還去撿糞呢；書怎麼不該撿呢？

“誰給你的？”他們接二連三的問。

二頭活了二十年了，就沒人給過他一本書；書和二頭有什麼關係呢？他不能造個謠言，說：張家的二狗，或李家的黑子給他的。他不肯那樣髒心眼，誣賴好人。至於名字象個名字的，只有村裡的會頭孟佔元。只有這個名字，似乎和“黃天霸”，“趙子龍”，有點相似，都象書上的。可是他不能把會頭扳扯上。沒有會頭，到四月初往妙峰山進香的時候，誰能保村裡的“五虎棍”不叫大槐樹的給壓下去呢？！但是一想起爸爸的病，他就不能再想這些個了。他恨不能立刻化股青煙，由門縫逃出去！那本書！那本書！是不是“拍花子”的迷魂藥方子呢？

又過了一天！他想，爸爸一定是死了！藥沒抓來，兒子也不見了，這一急也把老頭子急死過去！爸爸一定是死了，二頭抱著腦袋落淚，慢慢的不由自己的哭出聲來。

哭了一陣，他決定告訴巡警們：書是孟佔元給他的，只有這三個字聽著有書氣：“二狗”，“黑子”，就連“七十兒”，都不象拿書給人的材料。

繼而一想，不能這麼辦，屈心！那本書“是”撿來的。況且，既在城裡撿的，怎能又是孟佔元送給他的呢？不對碴兒！又沒了辦法，又想起父親一定是死了。家裡都穿上了孝衣，只是沒有二頭！真叫人急死！

到了晚，又來了個人——年輕輕的，衣服很整齊，可是上著腳鐐。二頭的好奇心使他暫時忘了著急。再說，看著這個文謅謅的人，上著腳鐐，還似乎不大著急，自己心中不由的也舒展了些。

後來的先說了話：“什麼案子，老鄉親？”

“撿了一本書，我操書的祖宗！”二頭吐了一口惡氣。“什麼書？”青年的眼珠黑了些。

“紅皮的！”二頭只記得這個，“我不認識字！”“嘔！”青年點了點頭。

都不言語了。待了好久，二頭為是透著和氣，問：“你，你什麼——案子？”

“我寫了一本書，”少年笑了笑。

“啊，你寫的那本浪書，你？”二頭的心中不記得一個剛會寫書的人，這個人既會寫書，當然便是寫那本紅皮書的人了。他不能決定怎麼辦好。他想打這個寫書的幾個嘴巴，可是他知道這裡巡警很多；已經遭了官司，不要再禍上添禍。不打他吧，心中又不能出氣。“沒事兒，手閒得很癢癢，寫他媽的浪書！”他瞪著那個人，咬著牙。

“那是為你們寫的呢，”青年淘氣的一笑。

二頭真壓不住火了：“揍你個狗東西！”他可是還沒肯動手。他不知道為什麼有點怕這個少年，或者因為他的像貌，舉動，年齡，打扮，與那雙腳鐐太不調和。這個少年，臉上沒有多少血色，可是面板很細潤。眼睛沒什麼精神，而嘴上老卷著點不很得人心的笑。身上不胖，細腿腕上絆著那些鐵鐐子！二頭猜不透他是幹什麼的，所以有點怕。

少年自己微笑了半天，才看了二頭一眼。“你不認識字？”

二頭愣了會兒，本想不回答，可是到底哼了一聲。“在哪裡撿的那本書？”

“茅廁裡；怎著？”

“他們問你什麼來著？”

“你管——”二頭把下半句嚥了回去，他很疑心，可又有點怕這個青年。

“告訴我，我會給你想好主意。”青年的笑鄭重了些，可是心裡說，“給你寫的浪書，你不認識，還能不救救你嗎？”“他們問，誰給我的，我說不上來。”

“好比說，我告訴他們，那是我落在茅房裡的，豈不是沒了你的事？”青年的笑又有些無聊了。

“那敢情好了！”二頭三天沒笑過了，頭一次抿了嘴。“現在咱們就去？”

“現在不行，得等到明天他們問我的時候。”

“爸爸的病！還許死了呢！”

“先告訴我，在哪兒撿的？”

“東四牌樓南邊，媽的這泡尿撒的！”二頭忽然感覺到一種說不出來的難過。他想不出一句合適的話來形容它，只覺得心中一陣茫然，正象那年眼看著蝗蟲把穀子吃光那個情景。“你穿著這身衣服？拿著什麼？”

“這身；手裡拿著個藥包。”二頭說到這裡，又想起爸爸。

青燕回到自己的屋中，覺得非常的不安坦，他還沒忘下汝殷。在屋中走了幾個來回，他笑了；還是得批評。只能寫一小段，因為把書丟了。批評慣了，範圍自然會擴張的，比如說書的裝訂與封面；批評家是可以自由發表審美的意見的：“假如紅色的書皮可以代表故事的內容，汝殷君這次的戲法又是使人失望的。他只會用了張紅紙，厚而光滑的紅紙，而內容，內容，還是沒有什麼正確的意識！”他寫了下去。沒想到會湊了七八百字，而且每句，在修辭上，都有些表現權威的力量。批評也得成為文藝呀。他很滿意自己筆底下已有了相當的準確——所寫的老比所想的嚴厲，文字給他的地位保了險。他覺得很對不起汝殷，可是隻好對不起了。有朝一日，他會遇到汝殷，幾句話就可以解釋一切的。寫家設若是拿幻擬的人物開心，批評者是拿寫家開心的，沒辦法的事！他把稿子又刪改了幾個字，寄了出去。

過了兩天，他的稿子登出來了。又過了兩天，他聽到汝殷被捕的訊息。

青燕一點也不顧慮那篇批評：寫家被捕不見得是因為意識正確。即使這回是如此，那也沒多大的關係，除了幾個讀小說的學生愛管這種屁事，社會上有幾個人曉得有這麼種人——批評家？文字事業，大體的說，還不是瞎扯一大堆？他對於汝殷倒是真動了心。他想起一點什麼意義。這個意義還沒有完全清楚，他只能從反面形容。那就是說，它立在意識正確或不正確的對面。真的意義不和瞎扯立在一塊。正如形容一個軍人，不就是當了兵。他忽然想明白了，那個意義的正面是造一兩頁新歷史，不是寫幾篇文章。他以前就這樣想過，現在更相信了。可是，他想營救汝殷，雖然這不在那個“意義”之中。

又過了幾天，二頭才和汝殷說了“再見”。

二頭回到家中，爸爸已然在兩天前下葬了。二頭起了誓，從此再不進城去抓藥！

（載一九三四年五月《現代》第五卷一期）