34

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

克拉麗絲·史達琳是從電視新聞中認出斯通亨奇花園住宅區的標識的。在孟菲斯的這個住宅建築群是公寓和城鎮新式住宅的混合，它環繞一個停車場，形成一個巨大的U。

史達琳將她那輛租來的雪佛蘭名流停在停車場的中心。住在這裡的是一些收入頗豐的藍領工人和基層行政管理人員——她是從特蘭斯阿姆斯和IROC-Z卡莫拉斯這兩種牌號的車看出來的。度週末用的旅宿汽車以及漆得油光閃亮的滑雪艇停放在停車場它們各自的區域內。

斯通亨奇花園住宅區——史達琳每次看到這幾個字心裡都覺得不好受。公寓裡很可能滿是白色的柳條製品和桃色的長絨地毯。咖啡茶几的玻璃板底下壓著些快照，上面放著本什麼《兩人晚餐食譜》或《按照選單做火鍋》。史達琳唯一的住處就是聯邦調查局學院內的一間學生宿舍，對這些東西她是怎麼都看不順眼。

她需要了解凱瑟琳·貝克·馬丁，一位參議員的女兒竟會住在這種地方，似乎很不正常。史達琳已經閱讀過聯邦調查局收集到的凱瑟琳·馬丁簡短的生平材料，材料表明她學習不佳，但很聰明。在法明頓她學習沒有過關，在米德爾伯裡的兩年也過得很不開心。她現在是西南大學的一名學生，同時也是位實習教師。

史達琳可能輕易會把凱瑟琳想象成一名只關注自我、被搞得笨頭笨腦的寄宿學校的學生，那種從來都不聽講的年輕人。史達琳知道在這一點上她得小心不能輕率，因為她有自己的偏見和怨恨。史達琳曾在幾所寄宿學校度過，靠獎學金生活，學習成績比穿的衣服要好得多。她曾見過不少家庭生活很混亂的富家子弟，他們太多的時間是在寄宿學校裡度過的。對他們中的有些人，她根本是不屑一顧的，不過隨著年齡的增長，她已懂得，漫不在意可能是逃避痛苦的一種策略，而這卻往往被誤解為淺薄和冷漠。

最好還是想想和她父親一起揚帆出遊的孩提時的那個凱瑟琳，就像他們應馬丁參議員的請求在電視裡播放過的那個家庭錄影中她的那個樣子。她不知道凱瑟琳一點點小的時候是否想著要去討父親的歡心，不知道當人家來告訴她四十二歲的父親忽然死於心臟病時，她正在做什麼。史達琳很肯定凱瑟琳是懷念他的。懷念父親，這一共同的創傷，使史達琳覺得感情上和這名年輕女子靠得近了。

史達琳發現，喜歡上凱瑟琳·馬丁是至關重要的，因為這有助於她全力以赴來行事。

史達琳能看到凱瑟琳的公寓所處的位置——它的前面有兩輛田納西高速公路巡警車停在那裡。離這公寓最近的地方，停車場上有幾處撒著白粉。田納西州調查局肯定一直在用浮石或別的什麼鈍器去除地上的油垢。克勞福德說田納西州調查局還是相當不錯的。

史達琳走到停放在公寓前停車場特別區域內的遊藝車和滑雪艇那裡。這兒就是野牛比爾逮到她的地方。離她公寓的門頗近，所以她出來時都沒有鎖門。她是被什麼東西誘出去的，設計的那個圈套看上去一定不像是要害人的樣子。

史達琳知道，孟菲斯的警察已經挨家挨戶作過訪談，沒人看到有任何事發生，因此，事情也許出在那些高高的旅宿汽車裡。他一定是從這裡進行觀察的，坐在某種什麼車裡，肯定得這樣。但野牛比爾知道凱瑟琳在這裡。他一定是在哪兒偶然發現了她，悄悄地盯上，等待時機下手。像凱瑟琳這樣個頭的女孩子並不常見，他沒有隨便就在什麼場所閒坐著一直等到個頭合適的一名女人出現，那樣他可能一連坐上好幾天都見不到一個。

所有的被害者都是大個子。她們全都是大個子。有幾個很胖，但個子都很大。“所以他要能搞到一種合適的材料。”憶起萊克特醫生的話，史達琳不寒而慄。萊克特醫生，這個孟菲斯的新市民。

史達琳深深地吸了一口氣，鼓起腮幫子，又慢慢吐出。咱們來瞧瞧能發現凱瑟琳的一些什麼情況。

一名頭戴斯莫基漫畫熊帽子的田納西州警應聲出來開凱瑟琳·馬丁公寓的門。史達琳給他看過證件後，他示意她進去。

“警官，我需要在這兒看看這個場所。”對一個在屋子裡還戴著帽子的男人，使用場所一詞似乎很合適。

他點了點頭。“如果電話響，你不管，我會接的。”

廚房的門是開的，史達琳看到櫥櫃上有一臺錄音機，接通在電話上。旁邊是兩部新的電話，其中一部沒有撥號盤——直通南貝爾安全域性那個中南部的追蹤機構。

“有什麼要我效勞的？”那位年輕的警官問。“警方在這兒查完了嗎？”

“這公寓已經查過交給她家人了。我在這兒只是接接電話。如果你想知道的就是這個，你可以碰這兒的玩意兒。”

“很好，那我就四處看看。”

“行。”年輕的警察重新拿起他塞到沙發底下的報紙，回到了他原來的座位上。

史達琳想要集中心思。她希望這公寓裡只有她一個人，可她知道這地方沒有擠滿警察她已經算幸運的了。

她先從廚房開始。這裡沒有用來正經八百地燒飯做菜。凱瑟琳的男友告訴警察她當時是來拿爆玉米花的。史達琳開啟冰箱，裡邊有兩盒用微波爐做出的爆玉米花。從廚房這兒看不到停車場。

“你從哪兒來？”

史達琳第一次沒有注意到有人在問她。

“你從哪兒來？”

州警坐在沙發上，從他手中拿著的報紙的上方盯著她看。

“華盛頓。”她說。

洗槽底下——是的，水管的接頭處有擦刮的痕跡，他們把存水彎都拆下來檢查過了。田納西州調查局真是不錯。那幾把刀並不快。洗碗機用過，但東西還在裡面。冰箱裡只放著農家鮮乾酪和現成的水果色拉。凱瑟琳·馬丁很可能是上附近提供“免下車”服務的商店購買快餐食品雜貨，去的地方很可能固定在一家。也許有人在這家店獵豔，那倒是值得去查一查的。

“你是在司法部長手下幹？”

“不，在聯邦調查局幹。”

“司法部長要來，這是我出來值班時聽說的。你在聯邦調查局多久了？”

放蔬菜的那格抽屜裡有一棵用橡皮做的捲心菜。史達琳把它翻過來，檢視其中放珠寶的一格。空了。

“你在聯邦調查局多久了？”

史達琳看著這名年輕的警察。

“警官，怎麼跟你說呢，我在這兒檢視完了之後很可能需要問你一些情況，也許到時你可以幫幫我的忙。”

“一句話。如果我能——”

“好，行。咱們就等到那時再談。這一刻我得考慮這件事兒。”

“沒問題，你忙。”

臥室很亮堂，有一種史達琳喜愛的陽光充足催人昏昏欲睡的特色。室內的織物和陳設比大多數年輕女人的都要好，這樣的東西她們是無力購買的。有一片烏木屏風，架子上放著兩件景泰藍，還有一張用帶有節瘤的胡桃木做成的高階寫字檯。有兩張成對的單人床。史達琳掀起床罩的邊。左邊床上裝的輪子鎖住了，右邊那張沒有。如果適她的意，凱瑟琳一定會把兩張床推到一起，可能有個情人而男友卻不知道。或者他們有時可能也會在這兒過夜。她的錄音電話機上沒有遙控呼叫器。她母親打電話來時她需要上這兒來接。

這部錄音電話和她自己的那部一樣，是那種普通的美特型的。她開啟面板。錄下進來與出去的聲音的磁帶都不在了，原來的位置上放著一張條子，上面寫著：錄音帶　田納西州調查局財產第6號。

房間還算整潔，不過看上去還是像被動作粗魯的搜查人員動過了；那些人力圖完全按原樣將東西放回原處，卻總是差那麼一點兒。所有那些光滑的表面上即使沒有留下提取指紋的痕跡，史達琳也知道這地方已經被搜查過。

史達琳認為，犯罪活動中沒有任何一步是在這臥室裡發生的。克勞福德的話很可能是對的，凱瑟琳是在停車場被抓住的。但史達琳想要了解她，而這就是她曾經住過的地方。她還住在這裡，史達琳又糾正了自己。她還住在這裡。

在床頭櫃的小隔間裡有一本電話號碼本，克里內克斯紙巾，一盒化妝用品，化妝盒後面是一架帶快門線的寶麗來SX-70型相機，一副短三角架摺好放在旁邊。嗯——。史達琳看著這相機，目不轉睛如一隻蜥蜴。她像蜥蜴那樣眨了眨眼。她沒有碰相機。

最使史達琳感興趣的是衣櫥。凱瑟琳·貝克·馬丁的洗衣標籤是C-B-M，她的衣服很多，其中有一些非常好。不少牌子史達琳都認識，包括伽芬克爾和華盛頓的布利奇斯。都是媽媽送的禮物，史達琳自言自語道。凱瑟琳有極好的一流服裝，尺寸有大小兩種，史達琳估計她輕時大約有一百四十五磅，重時在一百六十五磅左右。她還有從“宏偉”商店買來的幾條肥大的便褲和幾件套衫留備身材突然走形時穿。掛架上是二十三雙鞋子，七雙是16碼的法拉格莫斯牌，有幾雙是短角羚牌，還有幾雙穿破的懶漢鞋。最上面的架子上是一隻輕便揹包和一把網球拍。

這是一個特權家庭孩子擁有的東西。一名學生兼實習教師，日子過得比大多數人都好。

寫字檯裡放著不少信。有以前在東部時的同學寫來的短箋，字型彎彎繞繞一律左傾。有郵票以及貼在郵件上的小標識。最底下的抽屜裡放的是一紮各種顏色和圖案的禮品包裝紙。史達琳用手指在上面撥過，她正在想著上當地提供“免下車”服務的市場去詢問那些店員這件事，忽然，在那一紮禮品包裝紙中間，她的手指摸到了特別厚而且硬的一張。她的手指摸過去了，卻又摸了回來。她受過訓練，任何異常現象都會引起她的注意。她將這紙拉出一半。紙是藍顏色，是由一種近似輕薄的吸墨紙材料製成的，印在上面的圖案是粗劣模仿的卡通狗普魯託。小小的幾排狗樣子全都像普魯託，顏色倒都是正宗的黃色，可比例並不完全正確。