5

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

史達琳理家有效率，但不精細。兩人合住房她的這一半雖很乾淨，什麼都能找到，東西卻有越堆越高的傾向——洗乾淨的衣服不整理，雜誌多得放不下。她那直到最後一分鐘才燙衣服的本領也是世界水平的，而且不用打扮。她就是那樣過日子的。

她需要秩序時就鑽到合住房對面去——到公用廚房那邊阿黛莉亞的房裡去。要是阿黛莉亞在那兒，她就可以跟她商量，阿黛莉亞的意見總是很中肯，不過有時說得比史達琳希望的還要露骨。她們有個默契，阿黛莉亞若是不在，史達琳可以坐到阿黛莉亞那整整齊齊的房裡去思考，只要不把東西扔在那邊就行。今天她就坐在了那裡。那是那種無論主人在不在都感覺有主人在的屋子。

史達琳坐在那兒望著馬普奶奶的保險單。保險單嵌在手工製作的框子裡，掛在牆上，跟掛在她奶奶農莊的佃戶房裡時一個樣，也跟阿黛莉亞小時候掛在遊戲室裡時一個樣。阿黛莉亞的祖母以賣菜賣花為生，一個一個小錢積攢起來交了保險費。她已經可以拿付過的保險單貸款，就靠這個讓阿黛莉亞苦苦支撐著渡過了大學最後的難關。還有一張照片是那小老太婆自己的，漿過的白色硬領上的臉沒有笑意，草帽邊下的黑眼睛閃耀著古老的智慧。

阿黛莉亞能感覺到自己的出身背景，每天都從中吸取力量。現在史達琳也在尋求自己的力量，想打起精神來。波茲曼的路德教孤兒院給了她食物、衣服和正當行為的規範。可是，就她現在的需要而言，要尋找力量她還只能指望自己的血統。

既是出生在貧苦白人之家，你還能指望什麼？何況是生在重建工作直到五十年代末才完成的地區。既然出生在常被大學生叫做“山裡人”、“鄉巴佬”的家庭，常被別人居高臨下地稱為“藍領”的阿巴拉契亞山山民；既然連南方那些貴族身份未必可靠的、輕視體力勞動的人也把你家的人叫“啄木鳥”——你還能找到什麼傳統的家風作為你的楷模？說我們在布林溪[13]打得他們屁滾尿流嗎？說老格蘭特在維克斯堡[14]幹得漂亮嗎？說夏洛[15]的一角永遠成了亞祖城[16]嗎？

要是能靠繼承來的東西做出了成就，利用那倒黴的四十英畝土地和一頭滿身泥的騾子搞出了名堂來，倒也榮耀，可是你自己總得先有個設想吧！而那設想別人是不會告訴你的。

史達琳在聯邦調查局受訓時取得了成功，因為她沒有退路。她大部分日子都是在社會機構裡靠尊重機構、刻苦努力、恪守紀律過下來的。她總在不斷進步，總能獲得獎學金，總是跟人合作。到了聯邦調查局她旗開得勝，卻沒有得到提升，這種經歷使她覺得陌生而可怕。她像只關在瓶裡的蜜蜂，老撞在玻璃壁上。

她為當著她的面被殺死的約翰·布里格姆傷心了四天。很久以前布里格姆曾經對她提出過一個要求，她婉拒了。他又問她他們倆是否能夠成為朋友，真正的朋友，她同意了，誠心誠意地同意了。

她必須接受一個現實：自己在費利西亞納魚市殺死了五個人。有個人影在她心裡反覆閃現：胸口被兩輛車夾壞的那個克里普幫的人，那人的手在車頂亂抓，槍掉了下來。

為了減輕心裡的負擔，她有一回曾到醫院去看過伊芙爾達的嬰兒。伊芙爾達的媽媽正在那兒抱起小孫子準備回家。她從報紙上的照片認出了史達琳，把嬰兒交給了護士，史達琳還沒有明白她打算幹什麼，老太婆已狠狠打了她一個耳光，打在有繃帶的一面。

史達琳沒有還手，只是扣住老太婆的手腕，把她頂在了產科病房的窗戶上，直到她放棄了掙扎。老太婆的臉抵在噴滿唾沫的窗玻璃上扭歪了。血從史達琳臉上流了下來，痛得她發暈。她到急救室重新縫合了耳朵，並沒有提出醫藥賠償要求。一個急救室的助手向《國民閒話報》透露了訊息，得到了三百美元。

她還得出去兩次——一次是給約翰·布里格姆做最後的處理，一次是到阿靈頓國家公墓參加他的葬禮。布里格姆的親戚很少而且疏遠，他最後的書面要求是讓史達琳照顧他。

他面部傷害嚴重，需要使用不露出臉的棺材，但是她仍然盡力收拾好了他的面貌，給他穿上了綴有銀星獎章[17]的、完美的海軍藍軍服，緞帶上還綴著其他的勳章。

葬禮以後，布里格姆的上司給了史達琳一個盒子，裡面盛著約翰·布里格姆的私人槍械、臂章和他永遠凌亂的辦公桌上的一些東西，包括一隻從杯子裡飲水的傻呵呵的風信雞。

史達琳面臨著五天後的一次聽證會，那有可能會毀掉她。除了接到過傑克·克勞福德的一次電話之外，她的工作電話一直沒有響過，而可以談心的布里格姆又死了。

她給她在聯邦調查局特工協會里的代理人打過電話，那人的勸告只不過是參加聽證會時別戴搖晃的耳環，別穿露腳趾的鞋。

電視和報紙每天抓住伊芙爾達之死像搖晃死耗子一樣搖個沒完。

在這兒，在馬普絕對整潔的屋子裡，史達琳努力思考著。

能夠毀掉你的蠕蟲是：同意批評你的人的看法，討得他們的歡心。

一陣噪音干擾了她。

史達琳使勁回憶她在偽裝的貨車裡確實說過的話。她是否說過多餘的話？噪音繼續幹擾。

布里格姆讓她向別人介紹伊芙爾達的情況時，她表現了敵意嗎？她說過什麼語意含糊的……

噪音繼續幹擾。

她清醒了過來，意識到自己聽見的是隔壁她自己門鈴的聲音。也許是個記者吧，她還估計著會收到民事傳票。她拉開馬普房子正面的窗簾一看，一個郵遞員正要回郵車去。她開啟馬普的大門，趕上了他。她在簽字領取快件時背過了身子，躲開了街對面新聞車的遠距離攝影。

信封是紫紅色的，精細的亞麻紙上有絲質的條紋。心煩意亂的她想起了一點什麼。她進了屋，避開了耀眼的陽光，看了看信封，精美的印刷體字。

史達琳心裡恐怖的音調原本嗡嗡不斷，這時又發出了警告。她覺得腹部的面板顫動起來，好像有什麼冰涼的東西從她身前流下。

史達琳捏著信封的兩角進了廚房，從皮夾子裡拿出取證用的白手套那是她永遠隨身帶著的——。她在廚房的硬桌面上按了按信封，又仔細全部摸過。雖然紙質很硬，定時炸彈的電池總是能摸到的。她明白應該去透視一下，如果開啟信封，可能惹上麻煩。麻煩，哼，麻煩個鬼！

她拿起菜刀裁開信封，取出了那張絲質的信紙，不用看簽名她已經知道是誰寫來的了。

親愛的克拉麗絲：