94

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

史達琳沒有時間意識，許多個日日夜夜裡都是閒談。她聽見自己連續多少分鐘說個不停，也聽見別人說話。

有時她聽見自己那些樸素的吐露也會嘲笑自己，那些話在正常情況下是會叫她震驚的。她告訴萊克特博士的東西常常令她自己意外，但那都是真心話。萊克特博士也說話，聲音低而平淡，表示出興趣和鼓勵，卻從不驚訝，也不責備。

他告訴她他的童年和米莎。

有時他們倆同時望著一個明亮的光點開始談話，屋子裡幾乎總是隻有一個光源。只是那光亮的東西每天不同。

今天他們從一把茶壺一側的高光開始，但是隨著談話繼續，萊克特博士似乎意識到他們已經來到了她心裡一個沒有開發過的走廊。他也許聽見了牆壁那邊有巨人在戰鬥。他用一個銀質皮帶扣代替了茶壺。

“那是我爸爸的皮帶扣。”史達琳像小姑娘一樣拍著手說。

“是的。”萊克特博士說，“克拉麗絲，你願意跟你爸爸談一談嗎？你爸爸來了。你跟他談一談吧？”

“我爸爸來了！嗨！好的！”

萊克特博士把雙手放到史達琳頭部兩側的太陽穴上，以便在需要時為她提供她父親的一切。他深深地、深深地望進了她的眼睛。

“我知道你需要獨自談談，我現在就離開。你望著皮帶扣，過幾分鐘就會聽見他敲門的，好嗎？”

“好！太好了！”

“好的，只要等幾分鐘就行。”

最細的針的輕微刺痛——史達琳不曾低頭看一眼——萊克特博士離開了屋子。

她望著皮帶扣，有人敲門了。堅定的敲擊，兩聲。她的父親進了屋子，跟她記憶裡的父親一個樣：高高的，站在門口，拿著帽子，頭髮上有水，光溜溜地下垂，就像平時回來吃晚飯時一樣。

“嗨，乖乖！你們這兒什麼時候吃晚飯？”

他死去以後已經二十五年沒有抱過她了，但是在他把她攬過去時，他那襯衫前胸的西部按扣還是那麼簌簌地響。他身上有粗肥皂和菸草的氣味，她感到他那強大的心臟貼著她的身子在跳動。

“嗨，乖乖，嗨，乖乖，你摔倒了嗎？”有一次在院子裡，爸爸鼓勵她騎一隻大山羊，卻被摔了下來，爸爸抱起她時說的就是這話。“你騎得很好，只是那羊掉頭太快。來，到廚房裡來，看看我們能找到什麼東西不。”

她幼年的家裡那簡陋的廚房桌子上有兩樣東西，一包玻璃紙包著的雪球糖和一包橙子。

史達琳的父親開啟了那把刀刃斷成平頭的小刀，剝了兩個橙子。橙子皮在油布地板上轉著圈。父女倆坐在樓梯後的廚房裡的椅子上，爸爸把橙子分成了四份，兩人你一瓣我一瓣地吃著。她把橙子籽吐在手裡，放在膝蓋上。他坐在椅子上顯得很長，很像約翰·布里格姆。

她爸爸用一邊的牙嚼的時候多些，他側面的一顆臼齒上鑲有白色的金屬，四十年代的軍隊裡鑲的牙就是那個樣。他一笑那金屬就閃光。他們吃了兩個橙子，又各吃了一個雪球糖，還說了些親暱的笑話。史達琳已忘了橙子味後那涼絲絲、綿軟扯動的美妙感覺。

廚房消融了，兩人以成人的身份談著話。

“你現在幹得怎麼樣，孩子？”問的是個嚴肅的問題。

“他們在工作中和我過不去。”

“這我知道，是法院那批人，寶貝。他們最壞不過，一聲不吭。你從來沒有殺過不是非殺不可的人。”

“我相信是的。還有別的事。”

“你在這事上沒有撒謊。”

“沒有，爸爸。”

“你救了那個嬰兒。”

“你說得對。”

“我的確為此感到驕傲。”

“謝謝你，爸爸。”

“寶貝，我得走了。我們以後再談吧。”

“你不能停留？”

他爸爸把手放到她頭上。“我們決不能停留，寶貝。誰也不能想停留就停留。”

他親了親她的額頭，出了屋子。他高高地站在門口向她招手時，她能看見他帽子上的彈孔。