新時代的舊悲劇

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他每打一張俏皮的牌，必看嫂子一眼，好似小兒耍俏而要求大人誇獎那樣。有時候他還請嫂子過來看看他的牌，雖然他明知道嫂子是不很懂得牌經的。這樣作，他心中舒服，嫂子的笑容明白的表示出她尊重二爺的技巧與本領，他在嫂子眼中是“二爺”，不是陳家的“吃累”。

三

快天亮了。涼風兒在還看不出一定顏色的雲下輕快的吹著，吹散了院中的桂香，帶來遠處的犬聲。風兒雖然清涼，空中可有些潮溼，草葉上掛滿還沒有放光的珠子。牆根下處處蟲聲，急促而悲哀。陳家的牌局已完，大家都用噴過香水的熱毛巾擦臉上的油膩，跟著又點上香菸，燙那已經麻木了的舌尖，好似為趕一趕內部的酸悶。大家還捨不得離開牌桌。可是嘴中已不再談玩牌的經過，而信口的談著閒事，談得而且很客氣，彷彿把禮貌與文化又恢復了許多；廉伯太太的身分在天亮時節突然提高，大家都想起她的小孩，而殷勤的探問。陳福和劉媽都紅著眼睛往屋裡端雞湯掛麵，大家客氣了一番，然後閉著眼往口中吞吸，嘴在運動，頭可是發沉，大家停止了說話。第二把熱毛巾遞上來，大家才把臉上的筋肉活動開，咬著牙往回堵送哈欠。

“局長累了吧？”廉伯用極大的力量甩開心中的迷忽。“哪！哪累！”局長用熱手巾捂著脖梗。

“陳太太，真該歇歇了，我們太不客氣了！”衛生處長的手心有點發熱，渺茫的計劃著應回家吃點什麼藥。廉伯太太沒說出什麼來，笑了笑。

局長立起來，大家開始活動，都預備著說“謝謝”。局長說了；緊跟著一串珠似的“謝謝”。陳福趕緊往外跑，門外的汽車喇叭響成一陣，三條狼狗打著歡兒咬，全街的野狗家狗一致響應。大家仍然很客氣，過一道門讓一次，話很多而且聲音洪亮。主人一定叫陳福去找毛衣，一定說天氣很涼；客人們一定說不涼，可是都微微有點發抖。毛衣始終沒拿來，汽車的門口邦口邦關好，又是一陣喇叭，大家手中的紅香菸頭兒上下襬動，“謝謝！”“慢待；”嘟嘟的響成一片。陳福扯開嗓子喊狗。大門雷似的關好，上了閂。院中扯著幾個長而無力的哈欠，一陣桂花香，天上剩了不幾個星星。

草葉上的水珠剛剛發白，陳老先生起來了。早睡早起，勤儉興家，他是遵行古道的。四外很安靜，只有他自己的聲音傳達到遠處，他摔門、咳嗽、罵狗、唸詩……四外越安靜，他越愛聽自己的聲音，他是警世的晨鐘。

陳老先生的詩念得差不多，大成——因為晚飯吃得不甚合適——起來了，起來就嚷肚子餓。老先生最關心孩子，高聲喊陳壽，想法兒先治大成的餓。陳壽已經一夜沒睡，但是聽見老主人喊他，他不敢再多遲延一秒鐘。熬了一夜，可是得了“頭兒錢”呢；他曉得這句是在老主人的嘴邊上等著他，他不必找不自在。他暈頭打腦的給小主人預備吃食，而且假裝不困，走得很快，也很迷忽。

聽著孫子不再叫喚了，老先生才安心繼續讀詩。天下最好聽的莫過於孩子哭笑與讀書聲，陳家老有這兩樣，老先生不由的心中高興。

陳壽喂完小主人，還不敢去睡，在老主人的屋外腳不出聲的來回走！他怕一躺下便不容易再睜開眼。聽著老主人的詩聲落下一個調門來，他把香片茶、點心端進去。出來，就手兒餵了狗，然後輕輕跑到自己屋中，閉上了眼。

陳老先生吃過點心，到院中看花草。他並不愛花，可是每遇到它們，他不能不看，而且在自己家中是早晚必找上它們去看一會兒，因為詩中常常描寫花草霜露，他可以不愛花，而不能表示自己不懂得詩。秋天的朝陽把多露的葉子照得帶著金珠，他覺得應當作詩，洩一洩心中的牢騷。可是他心中，在事實上，是很舒服、快活，而且一心惦記著那個新買過來的鋪子。詩無從作起。牢騷可不能去掉，不管有詩沒有。沒有牢騷根本算不了個儒生、詩人、名士。是的，他覺得他的六十多歲是虛度，滿腹文章，未曾施展過一點。“不才明主棄！”想不起來全句。老杜、香山、東坡……都作過官；饒作過官，還那麼牢騷抑鬱，況且陳老先生，慚愧、空虛。他想起那個買賣。兒子孝敬給他的產業，實在的，須用心經營的，經之營之……他決定到鋪子去看看。他看不起作買賣，可是不能不替兒子照管一下，再說呢，“道”在什麼地方也存在著。子貢也是賢人！書須活念，不能當書痴。他開始換衣服。剛換好了鞋，廉伯自用的偵探兼陳家的門房馮有才進來請示：“老先生，”馮有才——四十多歲，嘴象鯰魚似的——低聲的說：“那個，他們送來，那什麼，兩個封兒。”

“為什麼來告訴我？”老先生的眼睛瞪得很大。“不是那個，大先生還睡覺哪嗎，”鯰魚嘴試著步兒笑：“我不好，不敢去驚動他，所以——”

陳老先生不好意思去思索，又得出個妥當的主意：“他們天亮才散，我曉得！”緩了口氣。“你先收下好啦，回頭交給大爺：我不管，我不管！”走過去，把那本詩拿在手中，沒看馮有才。

馮有才象從魚網的孔中漏了出去，腳不擦地的走了。老先生又把那本詩放下，看了一眼：“涼風起天末，君子意如何？！”“君子——意——如——何——”老先生心中茫然，慚愧，沒補上過知縣，連個封兒都不敢接；馮有才，混蛋，必定笑我呢！送封兒是自古有之，可是應當什麼時候送呢？是不是應當直接的說來送封兒，如郵差那樣喊“送信”？說不清，慚愧！文章經濟，自己到底缺乏經驗，空虛——“意如何！”對著鏡子看了看：“養拙干戈際，全生麋鹿群！”細看看鏡中的老眼有沒有淚珠，沒有；古人的性情，有不可及者！老先生換好衣服，正想到鋪子去看看，馮有才又進來了：“老先生，那什麼，我剛才忘記回了：錢會長派人來送口信，請您今天過去談談。”

“什麼時候？”

“越早越好。”

老先生的大眼睛閉了閉，馮有才退出去。老先生翻眼回味著剛才那一閉眼的神威，開始覺到生命並不空虛，一閉眼也有作用；假如自己是個“重臣”，這一閉眼應當有多麼大的價值？可惜只用在馮有才那混蛋的身上；白廢！到底生命還是不充實，儒者三月無君……他決定先去訪錢會長。沒坐車，為是活動活動腿腳。微風吹斜了長鬚，觸著一些陽光，須梢閃起金花。他端起架子，漸漸的忘記是自己的身體在街上走，而是一個極大極素美的鏡框子，被一股什麼精神與道氣催動著，在街上為眾人示範——鏡框子當中是個活聖賢。走著走著，他覺得有點不是味兒：知道那兩封兒裡是支票呢，還是現款呢？交給馮有才那個混蛋收著……不能，也許不能……可是，錢若是不少，誰保得住他不攜款潛逃！世道人心！他想回去，可是不好意思，身分、禮教，都不准他回去。然而這絕不是多慮，應當回去！自己越有修養，別人當然越不可靠，不是過慮。回去不呢？沒辦法！

四

花廳裡坐著兩位，錢會長和武將軍。錢會長從前作過教育次長和鹽運使，現在卻願意人家稱呼他會長，國學會的會長。武將軍是個退職的武人，自從退隱以後，一點也不象個武人，肥頭大耳的倒象個富商，近來很喜歡讀書。

陳老先生和他們並非舊交，還是自從兒子升了偵探長以後才與他們來往。他對錢子美錢會長有相當的敬意，一來因為會長的身分，二來因為會長對於經學確是有研究，三來因為會長沉默寡言而又善於理財——文章經濟。對武將軍，陳老先生很大度的當個朋友待，完全因為武將軍什麼也不知道而好向老先生請教。

三人打過招呼，錢會長一勁兒咕嚕著水煙，兩隻小眼專看著水菸袋，一聲不出。武將軍倒想說話，而不知說什麼好，在文人面前他老有點不自然。陳老先生也不便開口，以保持自己的尊嚴。

坐了有十分鐘，錢會長的腳前一堆一堆的菸灰已經象個義冢的小模型。他放下了菸袋，用右手無名指的長指甲輕輕颳了刮頭。小眼睛從心裡透出點笑意，象埋在深處的種子頂出個小小的春芽。用左手小指的指甲剔動右手的無名指，小眼睛看著兩片指甲的接觸，笑了笑：“陳老先生，武將軍要讀《春秋》；怎樣？我以為先讀《尚書》，更根本一些；自然《春秋》也好，也好！”“一以貫之，《十三經》本是個圓圈，”陳老先生手扶在膝上，看著自己的心，聽著自己的聲音：“從哪裡始，於何處止，全無不可！子美翁？”

武將軍看著兩位老先生，覺得他們的話非常有意思，可是又不甚明白。他搭不上嘴，只好用心的聽著，心中告訴自己：“這有意思，很深！”

“是的，是的！”會長又拿起水菸袋，揉著點菸絲，暫時不往煙筒上放。想了半天：“宏道翁，近來以甲骨文證《尚書》者，有無是處。前天——”

“那——”

會長點頭相讓。陳老先生覺得差點沉穩，也不好不接下去：“那，離經叛道而已。經所以傳道，傳道！見道有深淺，註釋乃有不同，而無傷於經；以經為器，支解割裂，甲骨云乎哉！哈哈哈哈！”

“卓見！”咕嚕咕嚕。“前天，一個少年來見我，提到此事，我也是這麼說，不謀而合。”

武將軍等著聽個結果，到底他應當讀《春秋》還是《書經》，兩位老先生全不言語了，好象剛鬥過一陣的倆老雞，休息一會兒，再鬥。

陳老先生非常的得意，居然戰勝了錢會長。自己的地位、經驗，遠不及錢子美，可是說到學問，自己並不弱，一點不弱。可見學問與經驗也許不必互相關聯？或者所謂學問全在嘴上，學問越大心中越空？他不敢決定，得意的勁兒漸次消散，他希望錢會長，哪怕是武將軍呢，說些別的。武將軍忽然想起來：“會長，娘們是南方的好，還是北方的好？”

陳老先生的耳朵似乎被什麼猛的刺了一下。

武將軍傻笑，脖子縮到一塊，許多層肉摺。

錢會長的嘴在水菸袋上，小眼睛擠咕著，唏唏的笑。“武將軍，我們談道，你談婦人，善於報復！”

武將軍反而揚起臉來：“不瞎吵，我真想知道哇。你們比我年紀大，經驗多，娘們，誰不愛娘們？”

“這倒成了問題！”會長笑出了聲。

陳老先生沒言語，看著錢子美。他真不愛聽這路話，可是不敢得罪他們；地位的優越，沒辦法。

“陳老先生？”武將軍將錯就錯，鬧鬨起來。

“武將軍天真，天真！食色性也，不過——”陳老先生假裝一笑。

“等著，武將軍，等多喒咱們喝幾盅的時候，我告訴你；你得先背熟了《春秋》！”會長大笑起來，可依然沒有多少聲音，象狗喘那樣。

陳老先生陪著笑起來。講什麼他也不弱於會長，他心裡說，學問、手段……不過，他也的確覺到他是跟會長學了一招兒。文人所以能駕馭武人者在此，手段。

可是他自己知道，他笑得很不自然。他也想到：假若他不在這裡，或者錢會長和武將軍就會談起婦女來。他得把話扯到別處去，不要大家楞著，越楞著越會使會長感到不安。

“那個，子美翁，有事商量嗎？我還有點別的……”“可就是。”錢會長想起來：“別人都起不了這麼早，所以我只約了你們二位來。水災的事，馬上需要鉅款，咱先湊一些發出去，刻不容緩。以後再和大家商議。”

“很好！”武將軍把話都聽明白，而且非常願意拿錢辦善事。“會長分派吧，該拿多少！”

“昨天晚上遇見吟老，他拿一千。大家量力而為吧。”錢會長慢慢的說。

“那麼，算我兩千吧。”武將軍把腿伸出好遠，閉上眼養神，彷彿沒了他的事。

陳老先生為了難。當仁不讓，不能當場丟人。可是書生，沒作過官的書生，哪能和鹽運使與將軍比呢。不錯，他現在有些財產，可是他沒覺到富裕，他總以為自己還是個窮讀書的；因為感覺到自己窮，才能作出詩來。再說呢，那點財產都是兒子掙來的，不容易；老子隨便揮霍——即使是為行善——豈不是慷他人之慨？父慈子孝，這是兩方面的。為兒子才拉攏這些人！可是沒拉攏出來什麼，而先倒出一筆錢去，兒子的，怎對得起兒子？自然，也許出一筆錢，引起會長的敬意。對兒子不無好處；但是希望與拿現錢是兩回事。引起他們的敬意，就不能少拿，而且還得快說，會長在那兒等著呢！樂天下之樂，憂天下之憂，常這麼說；可誰叫自己連個知縣也沒補上過呢！陳老先生的難堪甚於顧慮，他恨自己。他捋了把鬍子，手微有一點顫。

“寒士，不過呢，當仁不讓，我也拿吟老那個數兒吧。唯賑無量不及破產！哈哈！”他自己聽得出哈哈中有點顫音。

他痛快了些，象把苦藥吞下去那樣，不感覺舒服，而是減少了遲疑與苦悶。