四

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

艾琳·芳塔納看著鏡子裡自己的臉，想：我二十三歲了，我的美貌一定開始褪色了。

她向鏡子靠得更近些，端詳著自己，搜尋著老化的徵兆。她的氣色無懈可擊。她圓圓的棕色眼睛像山泉一樣清澈。沒有皺紋。這是一張孩子氣的臉，臉型精緻，帶著一副無辜的表情。她像一個藝術品收藏家審視著自己最精美的收藏品一樣：她把這張臉當作她擁有的一件物品，而不是她自己的一部分。她笑了笑，鏡子裡的臉也以笑容回應她。這是一個親密的微笑，帶著一絲淘氣，她知道這個微笑能讓男人驚出一身冷汗。

她拿起紙條又讀了一遍。

親愛的艾琳：

我恐怕我們的關係已經結束了。我太太發現了。我們已經和解了，但我不得不承諾永遠不再見你。當然你可以繼續住在公寓裡，但我不能再支付房租了。事情弄到這個地步，我感到非常抱歉，但我想我們都知道這不會長久的。祝你好運。

你的，

克勞德

就這樣，她想。

她把紙條連同那廉價的感情撕得粉碎。克勞德是個胖乎乎的商人，一半法國一半希臘血統，在開羅開了三家飯店，在亞歷山大城也有一家。他有教養，友善，總是樂呵呵的，但在關鍵時刻他壓根兒不為艾琳打算。

他是這六年來的第三個了。

最開始是查爾斯，那個股票經紀人。她當時十七歲，身無分文，沒有工作，不敢回家。查爾斯把她安置在公寓裡，每週二晚上來看她。當他把她當成一盤美味送給他的兄弟時，她把他趕了出去。接下來是強尼，三個人裡對她最好的一個。他想和妻子離婚，然後娶艾琳為妻，她拒絕了。現在克勞德也離開了她。

她從一開始就知道不會有未來。

對於戀情終結，她和他們一樣有錯。表面上的原因——查爾斯的兄弟，強尼的求婚，克勞德的太太——都不過是藉口，或者說催化劑。真實的原因一直是同一個：艾琳並不開心。

她盤算著下一段戀情的前景。她知道接下來會是什麼樣。她會靠她在巴克萊銀行那點微薄的積蓄生活一段時間——當她有男伴時，她總是設法存點錢。接下來她會看著餘額慢慢下降，然後在舞團找份工作，在某個俱樂部裡踢踢腿、扭扭屁股過上幾天。然後……她的目光投向鏡子深處，想象著她的第四個情人，眼神逐漸失去焦點。也許他會是個義大利人，有閃亮的眼睛和光澤的頭髮，保養得當的雙手。她也許會在大都會酒店的酒吧裡遇見他，記者們都在那裡喝酒。他會和她交談，請她喝一杯。她會對他微笑，然後他就迷失了。他們會約定第二天一起吃晚飯。她挽著他的胳膊走進飯館時，會看起來光彩照人。所有人都會把頭轉過來，他會覺得很有面子。他們會繼續約會。他會送她禮物。他會和她調情，再一次調情，第三次他會成功。她會享受和他做愛的感覺——親密接觸、撫摸、情話——而她會讓他感覺自己像個國王。他會在黎明時離開她，但晚上會再回來。他們不會再一起去飯館了，“太冒險了。”他會這麼說，但他在公寓流連的時間會越來越長，然後他會開始付房租和賬單。這時艾琳就會得到她想要的一切了：家，金錢和迷戀。她會開始胡思亂想，為何自己如此可悲？如果他晚到了半個小時，她會朝他扔花瓶。如果他提起妻子的次數太多，她會擺出一副冷臉。她會抱怨他不再送她禮物了，而他送上禮物時，她會不帶半分喜色接受。男人會被激怒，但還是無法離開她，因為到那時他總是會急切地盼望她激烈的吻，渴求她完美的肉體，而她還是會讓他在床上感覺像個國王。她會覺得和他聊天很無趣，她會向他索求超過他所能給予的激情，兩人之間會有隔膜。最終危機會到來。他的妻子會起疑，或者孩子會病倒，或者他必須出差半年，或者他手頭拮据。而艾琳會回到她現在的境況：漂泊不定，獨自一人，聲名狼藉，同時老了一歲。

她的眼神重新聚焦在鏡子裡自己的臉上。她的臉是這一切的根源。正是因為她的臉，她才過著這沒有意義的生活。如果她容貌醜陋，她就會一直渴望著過上這樣的生活，而永遠不會發現它的空洞。你引我入歧途，她想，你欺騙了我，你假裝我是另一個人。你不是我的臉，你是張面具。你應該停止主導我的生活了。

我不是美麗的開羅交際花，我是一個亞歷山大城來的笨女孩。

我不是一個獨立的女人，我離娼妓只有一步之遙。

我不是埃及人，我是猶太人。

我的名字不是艾琳·芳塔納。我叫阿比蓋爾·阿斯納尼。

我想回家。

開羅的猶太辦事處裡，坐在辦公桌後面的年輕男子戴著一頂圓頂小帽。除了一小片胡茬之外，他的臉頰十分光滑。他詢問她的名字和地址。她自稱艾琳·芳塔納，渾然忘記了之前的決心。

這年輕人看起來有些迷惑。她對此習以為常：大多數男人看見她的微笑時都會有些暈頭轉向。“你能不能——我是說，介意我問一下你為什麼想去巴勒斯坦嗎？”

“我是猶太人。”她突兀地說。她沒法向這個男孩解釋她的人生。“我的家裡人都死了，我在浪費生命。”前半句是假的，後半句卻是實話。

“你打算在巴勒斯坦做什麼工作？”

她還沒想過這個問題。“什麼都做。”

“那裡的主要工作是務農。”

“沒問題。”

他微微一笑，逐漸恢復了鎮靜。“我無意冒犯，但你看起來不像是會幹農活的。”

“如果我不是想要改變我的生活，我就不會想去巴勒斯坦。”

“好的。”他撥動著他的筆，“你現在做什麼工作？”

“我唱歌；沒有機會唱歌時，我就跳舞；沒有機會跳舞時，我就當服務員。”這多少算是實話。這三種工作她都曾經做過，儘管只有跳舞算是成功的，而且她也沒什麼舞蹈天分。“我告訴過你了，我在浪費我的生命。為什麼這麼多問題？巴勒斯坦現在只要大學畢業生了嗎？”

“不是這樣的，但要進入巴勒斯坦是很難。英國人開始控制進入的人數，所有的名額都被納粹難民佔用了。”

“你之前怎麼不告訴我？”她生氣地說。

“兩個原因。一個是我們可以非法地把人送進去。另一個……另一個需要一點兒時間解釋。你能等一下嗎？我得打個電話。”

她還在為了他盤問了她之後才告訴她沒有名額而生氣。“我看不出等一下有什麼用。”

“有用的，我保證。這很重要，就一兩分鐘。”

“好吧。”

他走進裡間打電話。艾琳不耐煩地等著。天氣熱起來了，而這個房間通風很差。她覺得自己有點傻。她沒有把移民這件事想清楚，就衝動地跑到這裡來。她有太多決定都是這樣做出來的。她應該事先想到他們會問她問題，她本該準備好答案的。她本來可以不要打扮得這麼花枝招展過來。

年輕人回來了。“天氣真熱。”他說，“我們到街對面去喝杯冷飲吧？”

原來是這套把戲。她想。她決定拒絕他。她給了他一個讚許的表情，然後說：“不，你對我來說太年輕了。”

他非常窘迫。“哦，請別誤會，有個人我想讓你見一見，僅此而已。”

她不知道該不該相信他。她沒什麼可損失的，況且她也渴了。“好吧。”

他替她推開門。他們閃避著快散架的小推車和破破爛爛的計程車穿過馬路，感受著太陽突如其來的灼人熱量。他們鑽進一個條紋涼棚下面，走進了一家涼爽的咖啡廳。年輕人點了檸檬汁，艾琳要了金湯力。

她說：“你們可以非法地把人送進去。”