第四段

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

從一入秋到冬天，倫敦的熱鬧事兒可多了。戲園子全上了拿手好戲，鋪子忙完秋季大減價，緊跟著預備聖誕節。有錢的男女到倫敦來聽戲，會客，置辦聖誕禮物。沒錢的男女也有不花錢的事兒作：看倫敦市長就職遊行，看皇帝到國會行開會禮，小口袋裡自要有個先令，當時不是押馬，便是賭足球隊的勝負。晚報上一大半是賽馬和足隊比賽的結果，人們在早晨九點鐘便買一張，看看自己贏了沒有。看見自己是輸了，才撅著嘴念點罵外國的新聞，出出惡氣。此外溜冰場，馬戲，賽狗會，賽菊會，賽貓會，賽腿會，賽車會，一會跟著一會的大賽而特賽，使人們老有的看，老有的說，老有的玩，——英國人不會起革命，有的看，說，玩，誰還有工夫講革命。伊太太也忙起來，忙著為窮人募捐，好叫沒飯吃的人到聖誕節也吃頓飽飯。她頭上的亂棉花更亂了，大有不可收拾的趨勢。伊牧師也忙得不了，天天抱著本小字典念中國書，而且是越念生字越多。保羅的忙法簡直的不易形容，在街上能冒著雨站三點鐘，等著看看皇太子，回到家來站在鏡子前邊微微的笑，因為有人說，他的鼻子真象皇太子的。皇太子那天在無線電傳播替失業工人請求募捐，保羅登時捐了兩鎊錢，要不是皇太子說工人很苦，他一輩子也想不起來這回事；有時候還笑他媽媽的替窮人瞎忙，忙得至於頭髮都不易收拾。去看足球，棍球，和罵中國人的電影什麼的，是風雨勿阻的。凱薩林姑娘還是那麼安靜，可是也忙。忙著念中文，忙著學音樂，忙著辦會里的事，可是她的頭髮一點不亂，還是那麼長長的，在雪白的脖子上輕輕的蓋著。溫都母女也忙起來，母親一天到晚添樓上下的火，已足使她的小鼻子尖上常常帶著一塊黑。天是短的，非抓著空兒上街買東西不可，而且買的東西很多，因為早早買下聖誕應用的和送禮的東西，可以省一點錢。再說，聖誕的節餅在一個多月以前就得做好。瑪力的眼睛簡直忙不過來了，街上的鋪子沒有一家不點綴得一百成花梢的，看什麼，什麼好看。每個禮拜她省下兩個先令，經十五六點鐘的研究，買件又賤，又好，又美的小東西。買回來，偷偷的藏在自己的小匣裡，等到聖誕節送禮。況且，自己到聖誕還要買頂新帽子；這可真不容易辦了！拿著小賬本日夜的計算，怎麼也籌不出這筆錢來。偷偷的花了一個先令押了個馬，希望能贏點錢，恰巧她押的馬跑到半路折了個毛跟頭，一個先令丟了！“越是沒錢越輸錢！非把錢取消了，不能解決帽子問題！”她一生氣，幾乎要信社會主義！

倫敦的天氣也忙起來了。不是颳風，就是下雨，不是颳風下雨，便是下霧；有時候一高興，又下雨，又下霧。倫敦的霧真有意思，光說顏色吧，就能同時有幾種。有的地方是淺灰的，在幾丈之內還能看見東西，有的地方是深灰的，白天和夜裡半點分別也沒有。有的地方是灰黃的，好象是倫敦全城全燒著冒黃煙的溼木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。這種紅黃色是站在屋裡，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧裡走，你的面前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。這種霧不是一片一片的，是整個的，除了你自己的身體，其餘的全是霧。你走，霧也隨著走。什麼也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在那兒呢。只有極強的汽燈在空中漂著一點亮兒，只有你自己覺著嘴前面呼著點熱氣兒，其餘的全在一種猜測疑惑的狀態裡。大汽車慢慢的一步一步的爬，只叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世界已經叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前後似乎全有東西，只是你不敢放膽往左往右往前往後動一動。你前面的東西也許是個馬，也許是個車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會知道的。

馬老先生是倫敦的第一個閒人：下雨不出門，颳風不出門，下霧也不出門。叼著小菸袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。中國人在什麼地方都能看出美來，而且美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的，是住在個人心中的。所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲裡穿過去，美。小姑娘的傘被風吹得歪歪著，美。一串燈光在霧裡飄飄著，好象幾個秋夜的螢光，美。他叼著小菸袋，看一會兒外面，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西，酒！

“來他半斤老紹興，哎？”他自己叨嘮著。

倫敦買不到老紹興，口害！還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到人人可以賞識踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了“美”和“中國”，能把這兩樣充分的發達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。把科學的利用和美調和一下，把不忘祖國的思想用清明的政治發展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一個代表，只是糊里糊塗有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬只想回國，而不明白國家是什麼東西。可惜老馬只想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒子，而不懂得怎麼教育他。可惜……

快到聖誕節了，馬老先生也稍微忙起來一點。聽說英國人到聖誕節彼此送禮，他喜歡了，可有機會套套交情啦！伊家大小四口，溫都母女，亞力山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子；給他點俗氣禮物，你看！對，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀元樓的掌櫃的。華盛頓——對，非給華盛頓點東西不可，咱醉了的那天，他把咱抬到汽車上！汽車？那小子新買了摩托腳踏車，早晚是摔死！唉，怎麼咒罵人家呢！可是摩托腳踏車大有危險，希望他別摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老馬撇著小鬍子嘴兒笑了。

“幾個了？”馬老先生屈著手指算：“四個加三個，七個。加上李子榮，狀元樓掌櫃的，華盛頓，十個。還有誰呢？對，王明川；人家給咱辦貨，咱還不送人家點東西！十一個。暫時就算十一個吧，等想起來再說！給溫都太太買個帽子？”

馬老先生不嘟囔了，閉上眼睛開始琢磨，什麼樣的帽子能把溫都太太抬舉得更好看一點。想了半天，只想到她的小鼻尖兒，小黃眼珠兒，小長臉；怎麼也想不起：什麼樣的帽子才能把她的小長臉襯得不那麼長了。想不起，算了，到時候再說。

“啊！還有拿破崙呢！”馬老先生對拿破崙是十分敬仰的——她的狗嗎！“這倒難了，你說，給狗什麼禮物？還真沒給狗送過禮，說真的！啊哈！有了！有了！有了！”馬老先生一高興，把剛裝上的一袋煙，又全磕在爐子裡了：“弄點花紙，包上七個先令，六個便士，用點絨繩一系，交給溫都太太。那天聽說：新年後她得給拿破崙買年證，七個六一張。咱給它買，嘿！這個主意妙不妙？！他媽的，一個小狗也一年上七個六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱給它買，她——她一定——對！”

他喜歡極了，居然能想出這麼高明的主意來，真，真是不容易！快到吃飯的時候了，外面的霧還是很大。有心到鋪子去看看，又怕叫汽車給軋死；有心請溫都太太給作飯，又根本不喜歡吃涼牛肉。況且在最近一個月內，簡直的不敢上鋪子去。自從李子榮出主意預備聖誕大減價，馬威和李子榮（他天天抓著工夫來幫忙。）忙得手腳朝天，可是不許老馬動手。有一天馬老先生想往家拿個小瓶兒，為插花兒用，李子榮一聲沒言語，硬把小瓶從老馬手裡奪過去。而且馬威板著臉說他父親一頓！又一回，老馬看馬威和李子榮全出去了，他把玻璃窗上的紅的綠的單子全揭下來，因為看著俗氣，又被馬威透透的數落一頓。沒法，自己的兒子不向著自己，還有什麼法子！誰叫上鬼子國來呢，在鬼子國沒地方去告忤逆不孝！忍著吧！可是呀，馬威是要強，是為掙錢！就是要強吧，也不能一點面子不留哇！我是你爸爸，你要曉得！

“好小子，馬威，要強！”馬老先生點著頭自己讚歎：“可是，要強自管要強，別忘了我是你爸爸！”

窗外的大霧是由灰而深灰，而黃，而紅。對面的房子已經完全看不見了。處處點著燈，可是處處的燈光，是似明似滅的，叫人的心裡驚疑不定。街上賣煤的，幹苦的吆喚，他的聲音好象是就在窗外呢，他的身子和煤車可好象在另一世界呢。

“算了吧！”馬老先生又坐在火旁：“上鋪子去也是挨說，老老實實的在這兒忍著吧！”

馬老先生是倫敦第一個清閒的人。

2

不論是偉人，是小人，自要有極強的意志往前幹，他便可以做出點事業來。事業的大小雖然不同，可是那股堅強的心力與成功是一樣的，全是可佩服的。最可恥的事是光搖旗吶喊，不幹真事。只有意志不堅強的人，只有沒主張而喜虛榮的人，才去做搖旗吶喊的事。這種事不但沒有成功的可能，不但不足以使人們佩服，簡直的連叫人一笑的價值都沒有。

可有在中國的外國人——有大炮，飛機，科學，知識，財力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，爭會長，不念書的學生們笑？笑？不值得一笑！你們越不念書越好，越多搖紙旗越好。你們不念書，洋鬼子的知識便永遠比你們高，你們的紙旗無論如何打不過老鬼的大炮。你們若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，老鬼子也許笑一笑。你們光是握著根小杆，杆上糊著張紅紙，拿這張紅紙來和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正愛國的人不這麼幹！

愛情是何等厲害的東西：性命，財產，都可以犧牲了，為一個女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅強的意志勝過去。生命是複雜的，是多方面的：除了愛情，還有志願，責任，事業……。有福氣的人可以由愛情的滿足而達到他的志願，履行他的責任，成全他的事業。沒福氣的人只好承認自己的惡運，回過頭來看看自己的志願，責任，事業。愛情是神聖的，不錯，志願，責任，事業也都是神聖的！因為不能親一個櫻桃小口，而把神聖的志願，責任，事業全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個人是小說中的英雄，而是社會上的罪人。實在的社會和小說是兩件事

把紙旗子放下，去讀書，去做事；和把失戀的悲號止住，看看自己的志願，責任，事業，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國！——的青年的兩付好藥！

馬威在中國的時候，也曾打過紙旗，隨著人家吶喊，現在他看出來了：英國的強盛，大半是因為英國人不吶喊，而是低著頭死幹。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，大學裡的學生對於學校簡直的沒有發言權。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工，會沒放一槍，沒死一個人。秩序和訓練是強國的秘寶，馬威看出來了。

他心中忘不了瑪力，可是他也看出來了：他要是為她頹喪起來，他們父子就非餓死不可！對於他的祖國是絲毫責任不能盡的！馬威不是個傻子，他是個新青年，新青年最高的目的是為國家社會做點事。這個責任比什麼也重要！為老中國喪了命，比為一個美女死了，要高上千萬倍！為愛情犧牲只是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！

馬威明白了這個！

他的方法是簡單的：以身體的勞動，抵制精神的抑鬱。早晨起來先到公園去跑一個圈，有時候也搖半點來鐘的船。頭一天搖的時候，差一點把自己扣在船底下。颳風也出去跑，下雨也出去跑，跑過兩三個禮拜，臉上已經有點紅光兒。跑回來用涼水洗個澡，（現在溫都太太已準他們用她的澡盆。）把周身上下搓個通紅，頗象魚店裡的新鮮大海蝦。洗完澡，下來吃早飯。瑪力看他，他也看瑪力。瑪力說話，他也笑著對答。他知道她美，好，拿她當個美的小布人。“你看不起我，我更看不起你！”他自己心裡說：“你長得美呀，我要光榮，責任！美與光榮，責任，很難在天平上稱一稱的！哈哈！”

瑪力看著他的臉紅潤潤的，腕子上的筋骨也一天比一天粗實，眼睛分外的亮，倒故意的搭訕著向他套話。因為外國女人愛粗壯的小夥子。馬威故意的跳動，吃完早飯，一跳三層樓梯，上樓去唸書。在街上遇見她，只是把手一揚，一陣風似的走下去。

“哈哈！有意思！我算出了口氣！”馬威自己說。

能在事事看出可笑的地方，生命就有趣多了。

唸完一兩點鐘的書，馬威出門就跑，一直跑到鋪子去，把李子榮出的主意，一一的實行出來。貨物在聖誕前一個月到了倫敦，他和李子榮拚命的幹：點綴門面，定價碼，印說明書……整整的一天準幹七點鐘。王明川給辦的貨物，並不全是古玩；中國刺繡，中國玩藝兒，中國舊繡花的衣裳，全有。於是願給親友一點中國東西的老太婆們，也知道了馬家鋪子，今天買個小荷包，明天買把舊團扇。有的時候因為買這些零雜兒，也帶手兒買點貴重的東西。貨物剛清理好，李子榮就把老西門爵士運來，叫他撿好的挑。西門爵士歪著頭整跟這兩個小夥子轉了半天；除了自己要買的磁器，還買了一件二十五鎊錢的老中國繡花裙子，為是到聖誕節送給他的夫人。這半天就賣了一百五十多鎊錢。

“行了！老馬！”李子榮抓著頭髮說。

“行了！老李！”馬威已經笑得說不出別的來。

兩人又商議了半天，怎麼能叫行人看見他們的鋪子。李子榮主張在衚衕口安上個電燈，一明一滅的射出“買中國古玩”和“送中國東西”，紅光和綠光一前一後的交換著。少年人作事快，商議好，到第三天就安好了。

他們一忙，隔壁那家古玩鋪的掌櫃的有點起毛。他向來知道老馬是個不行的行貨，淨等著老馬宣告歇業，他好把馬家鋪子吸收過來。現在一看這兩個年青的弄得挺火熾，他決定非下手不可了，等馬家鋪子完全的立住腳可就不好辦了。他光著禿腦袋，捧著大肚子，偷偷的把李子榮約出去吃了頓飯，透了點口話。李子榮笑著告訴他：“你好好的去買瓶生髮水，先把頭髮長出來再說。”

那個老掌櫃的摸著禿腦袋笑開了，（英國人能有自己笑自己的好處。）也沒再說別的。

馬老先生來了好幾次，假裝著給他們幫忙，其實專為給溫都太太拿一兩樣細巧的小玩藝。他在屋裡扯著四方步轉，看看這個，又看看那個，摸著這個，又挪挪那個，偷偷看馬威一眼，——馬威的大眼睛正釘著他呢！他輕輕咳嗽兩聲，把手塞在褲兜裡，又扯著四方步轉開了。等有買主進來的時候，他深深給人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一號買賣，顯顯自己的本領；那裡知道，剛直起腰來，馬威早已把照顧主兒領過去了。

“要強！小孩子真成！可是別忘了我是你爸爸！”馬老先生自己叨嘮著。

聖誕前幾天，買賣特別的忙。所賣的東西，十之八九是得包好了給買主送了去。馬威和李子榮有時候打包裹打到夜裡十點鐘，有的送郵局，有的嬌細的東西還得自己送去。於是李子榮告奮勇，到車鋪賃了一輛破腳踏車，拚命飛跑各處送東西。馬老先生一見李子榮騎著破車在汽車群中擠，便閉上眼替他禱告上帝。

“告訴李子榮，”馬老先生對馬威說：“別那麼飛跑呀！那是說著玩兒的呢！在汽車縫兒裡擠出來擠進去！喝！別跟華盛頓學，他早晚是摔死！”

馬威把父親的善意告訴了李子榮，李子榮笑開了：

“謝謝馬先生的好心！不要緊，我已經保險，多咱撞死，多咱保險公司賠我母親五百鎊錢！我告訴你，老馬，由兩個大汽車間夾擠出去，頂痛快的事了！要不是身上揹著佔玩，還能跑得更快呢！昨兒晚上和一群騎車的男女賽開了，我眼瞧著眉毛已經和一輛汽車的後背捱上了，你猜怎麼著，我也不知道怎股勁兒，把車弄立起來了，車輪子和汽車捱了個親兒。我，噗咚，跳下來了！那群男女扯著脖子給我喊了三個‘好兒！’幹！沒錯！”

馬威把這些話告訴了父親，馬老先生沒說什麼，點著頭嘆息了兩聲。

老馬先生看馬威這麼忙，有一天晚上早早吃完晚飯又回鋪子來了。

“馬威！”老馬先生進門就說：“我非乾點什麼不可！我不會做生意，難道我還不會包包兒嗎！我非幫著你不可！”

說著，他把煙荷包，菸袋放在桌上，拿過幾張紙來，說：

“給我些容易包的東西！”

馬威給了父親些東西。馬老先生把菸袋插在嘴裡，鼻子聳聳著一點，看看紙的大小，又端詳了東西的形狀。包了半天，怎麼也包不齊整。偷偷看李子榮一眼，李子榮已經包完好幾個，包得是又齊又好看。其實李子榮只是一手按著東西，一手好象在紙上一切，哼，也不怎麼紙那麼聽他的話；一切，正好平平正正的裹在東西上。馬老先生也用手一切，忙著用繩兒捆，怪事，繩子結了個大疙瘩，紙角兒全在外面團團著，好象伊太太的頭髮。

“瓦匠講話，齊不齊，一把泥。就是他呀！”馬老先生好歹包好一包，雙手捧著顛了一顛。又看了他們一眼，他們都偷偷的笑呢：“你們不用笑！等你們老了的時候，就明白了！你們年青力壯，手腳多麼靈便，我——老人了！”

說完了，雙手捧著包兒，轉了個圈兒，不知放在那裡好。李子榮趕過來，接過去，叫馬威貼籤子，寫姓名。馬威接過去，順手放在旁邊了。

“我的煙荷包呢？”馬老先生問。

“沒看見，在紙底下，也許。”他們不約而同的說。