第二十三

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“沒訊息！剛才老莫打電說：他又到南苑去，叫咱們等他的信！”說著，兩個人全進了第三號。“老趙！這裡有兩封信，老李叫你看！”武端遞給趙子曰幾張並沒有信封的信。

“景純學兄：

“你對我的愛護，我似乎不應當說，其實也真說不出來！二年來經你的指導，學問上的增進，我很自傲的說，我不辜負你的一片誠心訓誨；對於身體上，我的筆尖和眼珠一齊現在往紙上落：設若沒有你和張教授，我不知道又淪落到什麼地步去了！我見著你的時候，不如我坐定了想你的時候感激你的深切；因為見著你的時候，你的言語態度，叫我把‘謝你’兩個字在嘴中嚼爛了也說不出來；可是我坐定想你的時候，我腦中現出一個上帝的影兒，我可以叫著你的名字感謝你！

“當我生下來的時候，我吸了世上的第一口氣，我就哭了，這或者是生命的悲劇的開場鑼吧？我五歲的時候，我明明白白又哭了幾場，哭我的父母！以後我不哭了，不是沒有不哭的事，是沒有哭的膽量，一個孤女在別人家撫養著，我敢哭嗎？現在我又哭了，哭你和張教授，因為你們對我的愛護，不是泛泛一笑所能表出我的感激的！

“你知道我現在的苦境，可是我一向沒告訴過你我的過去的慘劇。不是我要瞞著你，是我怕你替我落淚；淚是值得為好朋友落的，可是我願看你笑，不願看你用哭把笑的時間佔了去，生命是多麼短的，還忍得見面的時候不多笑一笑嗎！現在我不能不告訴你了，因為前天你問我，我再不說未免顯著我的心太狠似的。前天我本來可以當面告訴你，可是我又想說的不如寫的詳細，所以我現在寫這封信。盼望你看這封信的時候，同時也念我的心，或者這張印著淚痕的紙，和我哭著對面和你說話一樣真切。

“我說不出來我的心情，我寫事實吧：

“我從父母死後，和我的叔父同居，在上海。叔父的愛我出於至誠，這就是我不敢再哭的原因。叔父無時無刻不疼憐我，我無時無刻不掛著笑容討叔父的歡心；叔父與侄女的愛情是真的，可是與父母子女間的愛情差著那麼一點：不敢彼此對著面哭。更可痛心的：自從我作錯了事以後，我的叔父沒有象父母原諒子女的心，在我痛悔悲哀之際，沒有一個親人來摸一摸我的頭髮，或拭一拭我的淚！我自己的錯！可是我希望叔父愛我，甚至溺愛我！這一點希望永沒有達到，不是叔父心硬，是我自己不好；叔父愛我，不能溺愛我！我每月給叔父寫一封信，沒有回信！我還是寫，永遠寫，他的怒惱是應該的，是近於人情的。我只盼望落在信紙上的淚和他的淚親個吻，不敢奢望！不幸，他越看我的信而越發怒……口害！我只好不用這麼想吧！他總有饒恕我的一日，我老這麼盼著，直到我死！

“我的錯事是在上海作的，那時候我正在中學唸書，我不用說是誰的發動，凡男女的事，除了強佔外，很少有不是雙方湊合的。那麼，我要是把這個罪過全推在別人頭上去，我於作錯了事之外，還又添上幾分誣人之罪。我作錯了，我只怨自己年少無知，我沒有一絲一毫的陳腐道德觀念在腦中縈繞著；可是我的叔父與我說了末次的‘再見！’他是個老人，我不怪他！設若我的情人能保持著我們甘心冒險的態度，和天長地久的誓願，我敢說：不但我與他誰也不錯，而且我們還要快樂的永久在一塊兒。誰知道我的命就這麼苦，我的眼睛就這麼瞎，把一個流氓認成可以託以終身的人。至於在沒看清他以前，就把身體給了他！我不以這個為羞恥，假如我認明白了他；不幸，我看錯了，先把失貞喪節的話放在旁邊，從事實上想，我當怎樣活著！他不可靠，叔父不要我，叫我一個孤女怎麼著！設若哭就能哭出一條活路來，那麼我就哭那條生路，決不哭我的過錯；因為我根本不承認那是道德上的墮落，就沒有什麼舊道德觀念環繞著我的淚腺！

“在我認識他的時候，口害！我說出他的姓名來吧：他是歐陽天風！他就是那麼好看；我只看明白了他的俊俏的面貌，可憐，沒看清他那不俊俏的心！他那時候在大學預科唸書，是由張教授（那時候張在中學當教員）補助他的學費。張教授是他的一個遠親。當我們同住的時候，張教授一點怒氣沒發，還依舊的供給他。不但供給他，也幫助我，好象我丟了一個叔父，又找著了一個父親。他用張教授的錢去嫖去賭去喝酒，而且反恨張教授給他的錢不夠用。於是我去見張教授說明我的懊悔，請他設法援助我。張教授始而勸告他，無效！繼而斷絕了他的補助，而專供給我。他，於是，開始恨張教授了！好心幫助人是要招恨的，我為人類嘆息一聲！他對張教授無可如何，可是他能欺侮我，於是張教授為成全我的原因，把我帶到北京來。他供給我在中學畢了業，又叫我入大學，這是咱們見面的時候，也就是張教授與歐陽成了仇敵的時候。

“他也來到北京。他的立意是強迫我由著他的意思嫁人，他好從中使錢。姓王的，姓趙的，姓李的，多的很，他日夜處心積慮的把我賣了，他好度他的快活的日子。對我他以夫妻的關係逼迫，因為我們並沒正式結婚，自然也就無從說離婚；那麼，我不答應他呢，他滿有破壞我的名譽的勢力。對張教授呢，他恫嚇，譏罵，誣衊，凡是惡人所能想到的，他全施用過。所幸者，張教授一味冷靜不和他惹氣，我呢，有你和張教授的保護，還未曾落在他的手裡。

“將來如何，我不知道！我只有聽從張教授的話，我自己沒主意。我只有專心用功以報答他的善意！

“對於你，還是那句話：我感謝你，可是沒有言語可以傳達出來！

“不能再寫了，筆象一根鐵柱那麼笨重，我拿不動了！

“明天見！

王靈石啟。”

“景純學兄：

“昨天晚上他（歐陽）又來了，他已經半醉，在威迫我的時候，無意中說出來：‘你再不依我，我可叫賀司令殺姓張的！’

“我與張教授決定東渡了，不然，我與他的性命都有大危險！

“我們在日本結婚！

“以前的事，在我死前永遠深深刻在心中作為一課好教訓。你的恩惠，我不能忘，永不能忘！

“咱們再見吧！我與張教授結婚的像片，頭一張是要寄給你的！

“我好象拉著你的手說：‘再見！’

“事急矣，不能多寫。今晚出京！

“再說一聲：再見！

王靈石啟。”

4

趙子曰看完那兩封信，呆呆的楞了半天，一句話沒說。

莫大年哭著進來了，趙子曰和武端的心涼了半截！趙子曰嘴唇顫著問：

“怎樣了？老莫！”

“老李被槍斃了，昨夜三點鐘！”莫大年哭的放了聲，再說不出來話。

趙子曰也哭失了聲，武端漱漱的落淚。

三個人哭了一陣，趙子曰先把淚擦乾：“老武！老莫！不準哭了！老武！你去收老李的屍，花多少錢是你一個人的事，你能辦不能？”

“我能！”

“把屍首領出來，先埋在城外，不必往他家裡送！”趙子曰說：“幾時有機會，再把他埋在公眾的處所，立碑紀念他，他便是歷史上的一朵鮮花，他的香味永遠吹入有志的青年心裡去。老武！這是你的責任！你辦完了這件事，是願和軍閥硬幹呀，還是埋首去求學，在你自己決定。這是老李指給我們的兩條路，我們既有心收他的屍身，就應當履行他的教訓——”

“老趙你放心吧，我已經和老李說了：我力改前非，求些真實的知識！”武端說。

“老莫！幫助老李的母親是你的事，你能辦不能？”趙子曰問。

“我能！”莫大年含著淚回答。

“不只是幫助她，你要設法安慰她，把她安置個穩當的地方！沒有她，老李不會作這麼光明的事！老莫，你明白老李比我早，我不必再多說。”

三個低著頭呆呆的坐了半天，還是趙子曰先說了話：

“老莫！老武！你們作你們的去吧！我已打好我的主意！咱們有無再見面的機會，不敢說！我們各走各自的路，只求對得起老李！咱們有緣再會！”