前言 一粒星子的微光

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

六月末，正值酷暑，炎熱異常，朋友提議去壩上避暑，我立馬答應了。一路開車一路看風景，九個小時後，到了草原邊的小鎮，正逢大停電，住處一片漆黑。大家坐在一起等電來，老闆娘端來切好的西瓜，吃上一口，極冰極甜。安靜之中老闆娘說：“明天有個哈雷車隊要來，全是女的，到時候就熱鬧了。”大家“哇”了一聲，都很期待。而我此時抬頭看天空，極亮的一顆星，懸在山脊之上。我推開窗，叫大家來看。風從草原上吹來，涼沁沁的，星光越發明亮。朋友說那是木星。我心頭一動，忽然想起沈從文寫給張兆和的信，“天邊一星子，極感動。”現在這個年代，很少有人會寫信了，但朋友就在身旁，還能夠一起看星，多好。

這些年去過一些地方，在不同的時空下看過不同的星空，每回跟我看星的人也各不相同。印象尤為深刻的一次是在二〇一七年四月的某一天，我在庫克的拉羅湯加島住了近一個月，快要離開時，在海邊的餐廳吃完飯，朋友開車帶我回住處。車子經過機場外面的環海公路，透過車窗，便能看到海面之上的璀璨星空，我能認出的只有獵戶星座和南十字星，海浪輕輕拍打著空無一人的沙灘。車子往島內的小路拐時，雲彷彿從香蕉林背後湧起，偶有人家的燈火在密林中閃爍，而遠處的群山之上又是那一片星空。真捨不得這般夜色的結束。

捨不得。我有很多的捨不得。這些年來，從一個城市去另外一個城市，從一個國家到另一個國家，結識了很多的朋友，說過很多的話，談過很多的心，我們走在海邊，走在馬路上，走在山上，一起經歷了各種事情，而今他們都已經不在我身邊了。一個人獨處時，時常從心底湧出關於他們的回憶，就忍不住想寫下他們。只有用文字把他們留下來，我的記憶才能牢固記住當時我們相處的點點滴滴，包括氣息、聲音和眼神。他們每一個人，其中有我的家人、鄰居、朋友、老師、同事、學生，還有一起租房的阿姨，因為出差認識的陌生人……都是我內心天空的一顆閃亮的星星。

沈從文在《湘行書簡》裡寫，“你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，彷彿更近了一些。因為每夜這一粒星子，必有一時同你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。三三，在你那方面，這星子也將成為我的眼睛的！”在這裡要冒昧地借用他的話，我在本書中寫到這些人，無論現在你們生活在哪裡，正在經歷些什麼，當抬頭看一眼星空，如果能想起我，也許，“我們就可以從這一粒星子的微光上，彷彿更近了一些”。

祝福你們。