第01章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

從學院分配到這家部隊出版社一年多，她仍保持初來時的認真與執著。她不象老編輯們有著牢靠的稿源，經她過目的稿子象水中流沙，她也只得象淘金人一樣仔細、勤勉。

而當她攤開這部退過兩次的小說稿時，越往下看越是驚愕：小說中所講述的，竟是一個她本人親身經歷過的故事！

喬怡抑制住心跳，忙回頭翻查作者姓名，伹扉頁巳磨損，只剩小半張。那老編輯說剛收到時似乎有個姓名，可現在到哪裡去找那丟失的半張扉頁呢？他回憶了半晌，只告訴她：作者是個挺怪的名字。

喬怡一一回憶起共同經歷那場戰爭的八個戰友，並把他們的名字列在小本上，然後再和小說中的人物逐個對號，斷定這位作者必是其中之一。小說的行文習慣，以及那種難以言傳的感情資訊，使她很快縮小搜尋範圍。最後，她用紅筆在第一個名字下重重劃了兩道——楊燹。對了，這名字多少有點“怪”，至少不怎麼通俗。她與他初識時，為弄清那個“燹”字，不是還請教了字典嗎：“燹”，一為“野火”；二為“兵火之災”。“野火”也好，“兵火”也好，反正他不是個給人寧靜的人。他的狂喜和暴怒都要讓他周圍的人倒楣。她第一次被他擁抱時，差點沒被他扼死……而如今，在無望中一次次溫習那種奇異的、近乎窒息的幸福感，她甚至後悔當初沒有就此死在他懷裡。假如真是那樣，以後的一切就不會發生了……

有些冷了，她拉下車窗。畢竟是初夏。火車長鳴著，一頭扎進漆黑的隧道。

那也是個初夏，他們分手了。或者用別的說法：“他倆吹了！”“崩了！”也有人喜歡更具體地強調：“楊燹把喬怡蹬了！”在不少人眼裡，或許認為喬怡是活該報應，只有少數人顧念她的一貫品行，把她那次的行為理解為迫不得已。她不願意向眾人表白什麼。她感到世上最難的事莫過於向別人解釋自己。使她羞辱的不是人們加在她頭上的“出賣”、“陷害”、“不仁不義”的惡名，而是楊燹本人對她的懲罰，那一記耳光使她得到了死囚飲彈那一瞬的體驗——

她死了。但令她更為痛苦的是她居然活著。她當時對自已有那樣強的生命力感到噁心，她鄙夷地看著自已在那重重—擊後勉勉強強地站住了，第二天又儘量若無其事地出現在食堂、樓道、排練室。人會盲目地活下去，他們不會輕易死掉，生的本能不會輕易讓步。她曾經想過，沒有了楊燹的愛她肯定會死，但她只體驗了一下死，結果仍活著。她為此太不滿意自己了。

楊燹，我是無辜的。我想總有一天你也會同意我的看法：我是無辜的。

車窗外是遼闊的華北平原，一片新綠。一九七九年秋天喬怡考取了北京廣播學院進修班。列車開過這一帶時，她下了車。那天剛下過雨，地裡的髙粱掛滿亮晶晶的水珠。她掘開溼漉漉的土，將一把板胡掩埋逬去。她沒有驚動任何人，一切都是按死者的願望辦的。田巧巧沒有回來，她的板胡代表她安臥於這片熱土，依偎著那個小村，和她年邁的父母。喬怡在培最後一把土時忽然哭了，因為這時她才意識到屬於田巧巧的一切都不復存在了。她所掩埋的是一支已成過去的歌。

一模一樣的大地，一模一樣的小村，然而沒有一模一樣的田巧巧了。

假如田巧巧活著，她會向楊燹解釋一切的。在整理田巧巧的遺物時，喬怡發現一封夾在筆記本里的信。信封了口，上面寫著“喬怡親啟”。信的開頭是：“假如你看到這封信，證明我已經不在了……”而信的結尾卻寫道：“希望你能向楊燹澄清自已，希望你倆和好，希望你們和好以後不要恨我……”

中越邊境自衛還擊戰結束後，楊燹很快回部隊去了，喬怡也北上就讀。她試著寫過一封簡訊給他，而他沒有回信，因此由戰爭的特定環境建立的某種溝通，又阻塞了。喬怡甚至有些後悔，假如當初把田巧巧信中的內容告訴楊燹，說不定局面早已扭轉。而現在，一切都僵了，冷了，或許任何解釋都嫌遲了。“覆水再收豈滿杯”。

有人碰了碰她的肩膀：“喂，你的包可以放上去了，我給你騰了地方。”喬怡看見跟她說話的是位女乘務員。

“不用，這包不沉。謝謝。”

喬怡欠欠身子。說實話這包壓得她的腿直髮麻。她公私兼顧，為這篇小說和小說的作者踏上這三千里路的旅途，兩個出發點將歸於一個目的地。假如小說的作者真是楊燹，那麼不難看出他對她的看法未必惡劣，甚至仍象過去那樣美好。而這杯美好印象又被一大團誤會纏繞著，隱隱透出深深的遺憾。

在喬怡心裡將要死去的念頭突然復活了。小說偏偏落到她手中，她認為這是丘位元給她的最後一個機會。她不記得自己是怎樣闖進副主編辦公室的，但副主編驚異的目光使她意識到自己臉上帶著怎樣的興奮、失態，和失眠人特有的神經質。副主編聽完她的請求，慢吞吞摘下軍帽，用手帕擦著發紅發亮的腦門。他顯然鬆了一口氣，她剛才那副失魂落魄的樣子把他嚇壞了。

“你斷定這個作者是你的戰友？”

喬怡使勁地、熱烈地點著頭。

老頭兒忽然狡獪地笑了：“怕沒那麼簡單吧。你放心，我批准你去和作者聯絡。寫當代軍人的作品，我們向來大力扶持……不過，”他笑出聲來，“那個傢伙恐怕不止是你的戰友——是男朋友吧？”

喬抬橫下心一聲不吭。等她走到門口，又聽老頭兒說：“哎，你這丫頭還參加過自衛還擊戰，怎麼從來沒聽你說過？”

她抿嘴一笑：“說出來就不象真的了。”

“怨不得有人說你怪，果不其然！去吧去吧，我老頭子成全你！見了物件帶個好！……”

當天下午，她辦妥一切出差手續。她當然很明白整個編輯部的人何故皆用喜氣洋洋的眼神目送她。

現在她坐在這趟開往西南的特快列車上，勇氣早已消失得一乾二淨。時間過去數年，誰擔保人的感情不起變化，誰擔保一經解釋他和她就會和好如初呢？一個人需要解釋才能重新獲得另一個人的信任夠有多麼可憐！何況楊燹會象她一樣重視這種過時的解釋嗎？聽完她的一番陳述，他會不會輕描淡寫地說一句“沒必要”呢？……她膽怯得血都涼了。

火車毫不遲疑地向前衝去，重複著快活而單調的囈語。

不知顛簸了多久，車上的七個“文藝細胞”突然被急剎車驚醒。

“怎麼了？！”胖子數來寶驚問，他把嗓子壓得沙沙的。

“出什麼事了吧……”三毛用同樣的聲音答道。他已扔下一直緊摟在懷裡的大提琴，把衝鋒槍橫到胸前。女兵們慣常的尖嗓門此刻全失聲了。全體都煞有介事地進入警戒狀態。黑暗裡響著開啟槍保險的聲音。

“你們是哪個部隊的？……”車下有人問，怪兇的。

年紀最小的採娃一聽見中國話，急忙從車篷裡探出頭，答道：“軍宣傳隊的！你們吶？”她倒挺親熱。

“都下來！下車來！”那人又吼。

天黑極了，剛下過一陣雨，路微微發白，那個凶神似的傢伙一副巍巍然的體魄，披著的雨衣因淋了雨而反光。’

車上沒有人動，兩天來他們聽吆喝實在聽夠了，這個由宣傳隊臨時組成的“前沿鼓動組”—直跟隨軍“前指”行動，未撈到“鼓動”機會。昨天奉命去給炮團送給養，本打算順便搞一場小型慰問演出，可炮團接到命令緊急轉移，團長紅著眼朝他們揮手：“快撤快撤……什麼工夫了，還有閒心看你們瞎白乎？！”回到“前指”，又有一位參謀打發他們：“首長命令，鼓動組撤回後方，快走快走！”接著又碰到眼下這位！

“嘿！叫你們馬上下車，沒聽見嗎？！”那人抹下雨帽，頭上纏的繃帶在黑暗中顯得耀眼。

司機站在車踏板上抽菸，一個穿白大褂的軍醫在同他柔聲和氣地交涉。司機一口一個“不行”，說他既受了命就得“交差”。

車上的七個文藝兵很快弄清了情況的嚴重性，停在他們面前的那輛車上滿載著急需手術的重傷員，而車卻受了致命傷，前輪報廢，司機一名犧牲，另一名胸部中彈，正在搶救中。現在他們在請求換車，不然這些傷員和隨行醫護人員將受的威脅是明擺著的，而這個蠻橫的大個子是負責警衛的，他自己也是輕傷員。

“副營長，既然講不通，就讓他們先走吧，我們再等等……”軍醫對大個子說。他氣餒了。

“等？你擔保很快就能有車？喂，車上的聽著：有點階級感情的就給我下來！”

司機接著吼：“不許下！誰都不要動！”

醫生終於忍不住了，拽住司機的手腕，哀求道：“請你去看看，那是一車傷員！靠氧氣和輸液維持生命，隨時可能停止呼吸……時間就是生命，這句老掉牙的話你過去沒聽過嗎？”

“我不管！我管不了那麼多！……”

司機說著要往駕駛室裡鑽。而車上的男兵女兵卻魚貫跳下，一副聽天由命的樣子呆立在雨地裡。雙方僵持著。戰爭中，人的腦子變得單一，執拗，彷彿只被自己直接的責任所主宰。