第11章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

記得宣傳隊解散之前，演出了三場，作為告別。演出後，孫副軍長嚷著要見拉板胡的“胖女子”。這位副軍長長期休養，已老態龍鍾，很久不露面了。他是由兩個小兵架上臺的。

“首長，您是問田巧巧同志吧？”黎隊長上前問。

“我不管她是啥子同志，反正是那個胖姑娘……她哪裡去了？”他昏花的目光在人群中迷失了方向。

……她哪裡去了？哪裡去了？大家木然地看著老頭兒。參戰的人都活著，唯獨這個健壯的田巧巧……多麼不近情理啊！

死，果真是那麼簡單的一件事麼？她那麼強壯的生命，被一顆小小的子彈就勾銷了？她和大夥一起生活了那麼多年，她幫助大夥做過那麼多事，難道這麼多人都沒有力量拉住她嗎？

黎隊長把副軍長送走了。他沒有力量解釋，或是怕老首長受不了這解釋，總之他沒有開口……

大概給人印象最深的，就是田巧巧出現在新兵面前的神態，當徐教導員把她推出，指派她為女兵班班長時，她怎麼也繃不住，咧開嘴笑了，一點也不矜持，一點也不掩飾自己對這職務很得意，很稱心。她那時總喜歡在“新兵”後面加上個“蛋兒”。

“喂，新兵蛋兒們！”她總是無緣無故地興高采烈，“到了部隊啦！就甭來撒嬌賣乖那一套。甭管你在家怎麼個金貴，上這兒來可沒人把你們當小寶貝、小乖乖！”她幫女兵們每個人鋪好床鋪，順便檢視各人帶的“行頭”。“就憑這長綢小褂，今晚上派你第一班站崗！”她對小方說。又看看喬怡和桑採的腳，“襪子——部隊發的老棉線襪吶？打明兒起，把你們那長襪子、紅襪子、肉皮色兒襪子統統寄回家！我是老兵，得聽我的。”

小方歪歪嘴說她：“不過是一年的老兵。”

桑採問：“過一年我們也要長成她那麼胖？”她直抽冷氣。

田巧巧眨眼工夫就把十二張床鋪得十分平整舒適，並打來了熱水，逼著女孩們脫光上衣，挨個替她們擦了背。喬怡忸怩，還捱了她一巴掌。那一巴掌打得喬怡新鮮極了：面板表層的微迴圈發生了奇異的變化，把一種快感迅速輸入她的全身心。喬怡第一次懂得，人與人原來還有著如此簡單、質樸的接觸方式。她強迫每個人擦澡，換上部隊的寬大襯衫，然後集合全體女兵，領她們認廁所的門。這一切似乎都是部隊的明文規定。桑採驚叫！“廁所這麼遠，夜裡我可不敢來！”田巧巧立刻拍著胸脯說，“警衛由我包了！”但大夥後來發現喊醒她真不是容易的事，用桑採的話說：“等把她喊醒，我早撒在褲子裡了！”

後來北方和本地新兵都到了。她管所有北京兵叫“老鄉”。但白莉說她：“一口河北腔，誰跟她是‘老鄉’？北京人可不吃生茄子！”

“天曉得！”四川兵寧萍萍接道，“生茄子算什麼，她吃生蔥生蒜生韭菜，生白菜蘸了醬油也吃！”

“她洗頭用鹼塊！”

“她胸罩是自己縫的！”

白莉尖刻地笑道：“她可是真正的貧下中農！……喝棒子渣糊糊長大的！”

新兵們背地議論歸議論，但對這位“田班長”可不敢當面違拗。她膂力過人，從那個農民家庭繼承了一手板胡絕技的同時，也繼承了一副良好的體魄。每逢宣傳隊出外演出，她一人能扛起百餘斤的燈光皮線。那隻重達一百五六十斤的定音鼓，她“咳哧”一聲就上了肩。她愛和男兵扳腕子，贏了就說：“二百來斤，我扛著就走；一百來斤，我夾著就走；七八十斤，姑奶奶捏著就走！”

一九七四年冬天拉練，宣傳隊在一座穀倉裡宿營。傍晚在打穀場演出完畢，又困又累，二十幾個姑娘擠成一排，倒頭便睡了。田巧巧說桑採夜裡愛蹬被子，便主動挨著她睡。第二天天不亮集合，桑採抱怨一覺起來穿不進鞋了。她拼足力氣將右腳往那高靿膠鞋裡塞。喬怡想起《紅樓夢》裡的一句話，笑道：“才走了幾十裡，哪裡就大了腳！”她幫她把鞋勉強套上，但走了兩步，桑採感到極不舒適，就著門口透進來的微光，脫鞋一看，便聽她“哇”的一聲慘叫，把鞋子從門裡撂到院子裡。大家問她，她只是哭，喬怡到院裡幫她找鞋，她大叫：“那鞋我不要了！你行行好幫我扔了它吧！”喬怡拾起那隻鞋時才看清，裡面有隻壓扁的死耗子。田巧巧一聽卻大笑：“我說呢，夜裡翻身被什麼硌了一下。我迷裡麻糊抓起那毛茸茸的玩藝隨手一撂……好傢伙，還真準！”桑採捂著臉，悲憤地抗議：“你還笑！你還笑！……”她哭得嗚嗚咽咽，把腳上那隻襪子也拽下來，狠狠扔出門去。田巧巧笑得止不住，一邊笑一邊拿著桑採的鞋襪到塘裡替她洗涮去了。

到了早上開飯時間，大隊人馬都在談論這個笑話。軍機關的參謀幹事們一個個到田巧巧面前點頭哈腰：“我們服了！怪不得你背得動兩三個揹包——勁真大，把那耗子壓成了一張鞋墊兒！”自此，無人再叫她田巧巧，只叫她“大田”、“田胖”，更有那刻薄傢伙叫她“黑田大佐”，等到電影《春苗》上映，她便成了“田胖苗”。

拉練途中，宣傳處又將一項原屬於他們份內的工作推給了宣傳隊：弄來一大摞圖片，讓他們在演出場地周圍順便掛一掛，並指令要派一個人做口頭解說。這些圖片的內容是宣傳“計劃生育”，號召婦女們“結紮”。幹這種營生自然是女的比男的合適。但參加拉練的二十多個姑娘，甭說去做口頭講演，就是聽見這類術語也臉紅心跳。大夥推來推去，最後田巧巧罵了一句：“宣傳處的幹事全是孫子！”便把這事攬到自己身上。從此她身邊總集合著一群拖兒帶女、敞著懷奶孩子的山鄉婦女。這些女人聽她講解那些圖片的內容時，總是三五聚首地竊笑，再不就相互打罵笑鬧：“你去呀！你去騸了呀！”有那麼一兩個快嘴利舌的當場問田巧巧：“你生過幾個娃兒？”

這一來田巧巧慌了，紅著臉說自己還沒結婚。

“噢，是個姑娘家呀！那你懂得啥子？等你二天有了娃娃就曉得了！……”說完，婦女們一鬨而散。

田巧巧有了經驗，再遇這種發難，她便老著臉皮說自己是兩個娃兒的媽媽，並深有體會似的說：“生孩子多苦啊！受那麼大罪，遭那麼大難……”

不料又有婦女接道：“難啥子？女人家不生娃兒要來做啥？我生娃娃就跟屙泡尿一樣！”田巧巧瞠目結舌。

儘管她的宣傳工作收效甚微，拉練結束，宣傳處的“孫子”們還是送來一張大紅喜報，上面印著“獎給計劃生育優秀宣傳員田巧巧”。很快，她入黨了。

田巧巧入黨對桑採似乎是強刺激。她沒想到一次“代表”也沒當過的田巧巧居然先於她入黨。而她可是享有宣傳隊“世襲”的光榮——全軍有幾個十七歲就出席過十來次“積代會”的？她認為田巧巧入黨與宣傳“計劃生育”有關，她懊悔這份“表現”讓別人掙了去。

桑採暗地裡與田巧巧摽上勁兒了，過去這個十七歲的小丫頭十分貪睡，每天起床號響過三五分鐘，她才痛苦地呻吟一聲，鑽出被窩。而田巧巧總是每天提前一小時起床，掃了院子再掃宿舍，等大夥起來，她已在院子裡拉板胡了。桑採為比田巧巧起得更早，買了只鬧鐘，天不亮就去掃院子。她可不象田巧巧那樣靜誚悄地掃。她用一把巨大的竹掃帚，劃得地皮嗤啦響，但她掃過的地方，田巧巧依然要用小條帚再清理一遍。宣傳隊的掃地之風就是由她倆興起的，似乎一把掃帚成了衡量進步與否的標誌。掃帚太少，桑採便在每晚睡覺前都藏一把。恰巧那天她藏的掃帚被田巧巧“發掘”，桑採急了，對田巧巧嚷道：“你都入了黨，幹嗎還搶人家的掃把？”

田巧巧笑著回敬她：“看來要想讓咱院子乾淨，就不能讓你入黨！”

“為啥？”

“你一入黨掃帚準閒得開出花來！”

桑採仍然大惑不解：“你什麼意思？……”

田巧巧哈哈笑著，不回答。她笑起來一口氣拖老長，嘴張得老大，不象個姑娘，倒象個男子漢。喬怡形容這笑聲象黴雨天逢了個好太陽，讓人從裡到外都乾爽。

每逢選積極分子去參加大會，田巧巧總是毫不猶豫地嚷嚷：“還選什麼呀？——桑採唄！”

每當田巧巧這句話出口，徐教導員大有鬆口氣之感，立刻接道：“那就桑採吧。”

桑採也漸漸意識到一次次享受“積代大會”的伙食補貼，並非顯示自身價值的提高；當“代表”徒有虛名，人們象派公差似的把她推出去，而入黨才是“真格的”。

桑採主動提出和田巧巧結“一對紅”

這個“一對紅”夠意思：一個最美的姑娘和一個最醜的姑娘。

桑採的美是一致公認的，而田巧巧呢？大夥也一致公認，“她除了長得不美，哪兒都美。”女兵們私下議論，田巧巧最大的弊端是身材，背闊腰圓，還時時遵照內務規定把襯衫束在軍褲裡，威武有餘，而纖秀不足。那方方的背、厚厚的肩被同性視作後盾，異性望而卻步。然而，田巧巧決不允許別人在她面前提到“胖”字，儘管她自己一口一個“咱膀大腰圓”、“咱站那兒跟半截缸似的”。她胖得如何、如何之胖且聽她自己褒貶，否則說時遲那時快就翻臉。有一次孫副軍長上臺接見，抓起田巧巧的手使勁拍打著：“好！好！胖女子！拉胡胡真帶勁兒！你個胖女子！……”他邊說邊笑，可沒注意田巧巧當時就掛下臉。晚上回到宿舍，躺在床上還對此耿耿於懷，反覆嘮叨著：“哼，說我胖，我有他胖嗎？……”

姑娘們勸她想開些，不料她呼地鑽出被窩：“胖有什麼不好，我能扛動定音鼓，你們誰行？”

大夥早摸透了班長的脾性，連忙謙讓道，“是的是的，我們頂不上你一半……”

“我當過基幹民兵，操過炮。你們信不信？”

“信，信信！”

田巧巧心滿意足地笑了，並向大夥介紹她所以如此健壯的“秘訣”。她說她是家裡的“老丫頭”，母親說：“奶水閒著也是閒著，就盡老丫頭吃吧。”於是她吃母乳一直吃到八歲！姑娘們假裝羨慕之餘，一致言不由衷地表示：自己也想胖一點……

大夥對田班長的恭維決非毫無目的。她掌管寢室十二個人的日常事務，伏天掛蚊帳，冬天套被子。尤其是桑採，洗衣服前總是習慣地往班長床下瞄瞄，看看有無髒衣裳。這個小丫頭做盡“好人好事”，自己的事總是弄得一塌糊塗，常常要在幾雙髒襪子裡挑一雙稍許乾淨的穿。她聞說田巧巧父親住院，立刻匯去二十元錢，而她卻偷偷向家裡要錢買零食。這事傷了田巧巧的自尊心，當全班面把錢還給了她，並說了句：“你別噁心我。”桑採這一壯舉險些吹了“一對紅”。