第13章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

喬怡小本上的名字已劃去多半，田巧巧死了，桑採在國外，楊燹茫然不知，季曉舟和丁萬親口否認。剩下的只有黃小嫚和廖崎。難道這兩人中間藏著那位作者？

現在最大可能是廖崎了。

剛收到一份請柬，就是這個“了不起”寄來的。明晚去聽他指揮的音樂會，那時再問他。

在北京時喬怡就聽說廖崎發了跡。對發了跡的人喬怡一般繞著走。所以她和他雖在一個城市，他還給她送過幾次音樂會入場券，她都婉言辭謝了。

對於廖崎這個人，喬怡的態度和大家不同！起初她並非象眾人一樣為他的才華所傾倒，後來也不因他的驕橫那麼憎惡他。她認為同志間的衝突大都是性格所致，應允許每個人保留他原有的性格，哪怕這性格帶有太強的獨特性，甚至怪癖。

喬怡在與這位“了不起”共處的十來年裡，和他單獨接觸大概只有一次。

那是一九七六年初，各文藝團體正批“無標題音樂。喬怡拿著抄好的分譜想去與廖崎核對一個疑點，敲敲門，聽見裡面傳出微弱的樂聲。再仔細聽，她聽出那為柴可夫斯基第六交響樂《悲愴》。這音樂是從一張至少帶有兩道裂紋的唱片上發出來的。喬怡又敲敲門，裡面仍是音樂。她只得擅自推開門，第一眼看見的是唱片在唱機上忽深忽淺地轉著，第二眼看見了廖崎的背影：他正揮動兩臂在指揮唱片中那個龐大的交響樂團。他完全著了魔，完全忘記了這是在不足五平方米的樓梯夾角里，他那風度神采彷彿登上了德累斯頓的音樂廳，而受他指揮的是那個世界上歷史最悠久的交響樂團。喬怡將門掩上，門外正在批判這類音樂經典。她靠在門上一聲不響地等待他發作完畢。天並不熱，他卻脫得只剩一件背心，脖子上盡是溼漉漉的汗。她突然發現他的背影並不漂亮，似乎頭顱與身體的發育不一致，前者飽滿，後者由於傴僂而顯出孩童式的病態。

傴僂是他有意的。他或許以為這樣才顯得城府頗深，不然怎麼能在幾十人的樂隊裡享有絕對統治權？他愛低著頭走路，彷彿周圍的一切都引不起他的興趣。他常常把藝術中的衝動誤用到生活中，把他對樂曲的權力強施於身邊的同伴，所以他被人們孤立是不奇怪的。他有一雙令人欽羨的眼睛，充滿智慧，可惜這雙漂亮的眼睛被他用來朝人白眼。他從小對眾人的捧場既習慣又厭煩；他喜歡一群人圍著他轉，同時又要人忍受他的不恭不敬……

不知過了多久，喬怡發現唱針已劃到唱片邊緣，她走上去，使它戛然止住了。廖崎懸在空中的手僵持了片刻，出人意料地墜落下來。他的雙肩沮喪地耷拉著，灌滿沉重樂思的頭慢慢垂下來，那姿態象剛受了致命一擊，或死了某位至愛親朋，他正垂首默哀。

“我……想和你對一段譜。”

“別過來！……”他低聲制止喬怡。

“為什麼？……”她瞅著這怪物的脊樑。

“我在哭。”他坦白而簡單地告訴她。她等著他說：“你最好出去。”但他顧不上了，只顧獨自飲泣。喬怡縮回邁出半步的腳，重新靠著門“待命”。奇怪的是，她在這一刻產生了對他從未有過的理解和尊重。

直到他完全平靜下來，恢復常態，喬怡才敢再次開口：“我想……”

“對譜，是嗎？”他看也不看她，勾下腰開始在他那小山包似的總譜堆上翻找。

“你剛才是因為《悲愴》哭嗎？”喬怡很小心地探問。

他轉過臉，顯出不屑的神態：“你聽過《悲愴》？”

“小時候，我能背下不少樂段……”

“小時候？”他輕蔑地笑笑，“我怕你現在也未必聽得懂。”。

“哭不能說明什麼。”喬怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。

“我不象你們演員，淚囊具有職業素質！”他幾乎惡狠狠地說。

“你要當演員也具備相當的條件！”喬怡反唇相譏，“來一件黑色的燕尾服和一副金邊夾鼻鏡，你能扮演托斯卡尼尼，但不過僅是‘扮演’而已！”

“托斯卡尼尼又怎麼樣？”

“不怎麼樣，他有更多的惡習。”喬怡叵測地笑笑。

他哼了一聲，大聲道：“我才不管你們怎麼看我呢！”他上下打量著喬怡，“不過象《悲愴》這樣的曲子，你即使聽不懂，能平心靜氣地聽完它也算不錯。”他一定要把“聽不懂”強加在喬怡頭上。

過了一會，他把所需的總譜找出來，翻開譜紙，突然抬頭對喬怡說：“柴可夫斯基的《悲愴》首次公演後的第九天，他就死了——你覺得這偶然嗎？……什麼時候，才能再出現一個象他那樣的音樂家！如果你有興趣，我可以給你講講他的身世……”

喬怡恭敬地聽完那段她早已諳熟的、有關那位偉大音樂家的故事，又聽了他一番卓有見地、但卻混亂不堪的議論。他把音樂家的才華和怪癖同樣推崇到不適當的高度，最後長嘆道：“天才總是不被人理解的！”

喬怡急於脫身。他卻說了一句：“你不簡單嘛——還知道托斯卡尼尼？”

“或許所有人都比你想象的聰明。”

“那些人……”他晃晃頭，悲天憫人地說，“連音樂都沒聽懂過就要批判！”

喬怡捧著稿紙，不想與他多羅嗦了。但在她離去的剎那，他有些遺憾，似乎談興未盡，那神情似乎在懇求她留下陪他再談點什麼。大概他的“三角洲”成了無人之境，碰到一個談話物件是不易的，他不想輕易放走她。而喬怡可不願忍受這種“精神虐待”……

喬怡在招待所門口遇上徐教導員父女。達婭神色緊張地挽著父親，見了喬怡，眼圈一紅，啞聲道：“蕎子姐姐，我爸爸咯了好多血！”

喬怡驚道：“什麼時候？”

徐教導員笑笑：“別聽她嚇唬人！小孩子見點血就不得了……”他灰蒼蒼一張臉，走路兩腳打漂。

喬怡知道達婭並非小題大做。

“是去醫院嗎？”喬怡上去架住老頭兒另一條胳膊，四處望望，“得叫輛車！”

“沒多少路……”

喬怡不容分說：“達婭，你先扶爸爸在傳達室坐會兒。”

她憑一張記者證，用當前最快最舒適的交通工具把徐教導員送到醫院，經過急診，當即被留下住院了。

達婭始終緊隨著父親，緊張地看著醫生往病歷上填寫什麼。看了一會，許是不懂，又盯著醫生的臉，無奈醫生的臉上只剩一個沒有表情的大口罩。最後只能把目光凝聚在老父親臉上。她不愛說話，不熟悉她的人差不多都當她小啞巴，她臉上有著啞巴特有的那種聰敏。所有事物經過她那雙黑得發藍的眼睛時都會被吸收進去，印入心底。她不動聲色，一旦發作卻驚天動地。她聽見父親提到桑採這個名字，就狠狠在他胳膊上掐一下，然後掉頭就跑，一天不見父親的面。她偷偷把父親存留的照片拿出來，凡是那個美麗的面孔都被她一一塗成墨團。她恨桑採是有緣故的。自她懂事就發現父親的愛一半（甚至一多半）被那個漂亮女兵佔了去，而她達婭本應該得到全部。可最終，那個漂亮女兵又是怎樣報答父親的呢？……

父親不是她的親父親，這點她剛懂事就知道了。許多人勸徐永志不要告訴她，就當親生女兒養，這樣老來才會貼心。老伴也說：“你要告訴她，我們不是白養一場？”然而這老頭兒不知是太明白還是太糊塗，堅持把事情真相原原本本講給還不完全懂事的達婭聽了。他對她說：“你是西藏的女兒，我將來送你上大學，學好了還回你家鄉去。”

“我家鄉啥樣兒？”達婭問。

“咋說呢？你家鄉啥都有，就是沒文化。”

“那爸爸你也去嗎？”

“爸不去。爸也沒文化。”

奇怪的是，達婭聽了自己的身世後反而更愛父親。或許她冥冥中認為：愛親生兒女的父親不過順應天理；愛天下所有孩子的，才是真正的父親。父親，豈止他本身那點含意。

達婭回招待所取各種日用品，喬怡陪徐教導員往住院部大樓走去。院子裡到處開著豔麗的罌粟花。喬怡不喜歡這種花。

“先在這兒坐一會兒，”徐教導員喘吁吁地說，“這些花開得多美，顏色簡直跟假的一樣。”

對了，它們彷彿鮮豔得不夠真實了。真花有著假花的色彩，不太悲慘了嗎？