第17章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

音樂會在剛剛竣工的萬人體育館舉行。喬怡和季曉舟及寧萍萍來到入場口時，正門還沒有開。時間還早，都是季曉舟催得太急，他對音樂的虔誠使他決不肯少聽一個音符。所以萍萍下班，沒顧上吃飯就來了，身上一股強烈的來蘇味。季曉舟去零售攤買了個麵包與萍萍分食，對這樣的晚餐兩人都習以為常。

一個夾小提琴的姑娘走過來。她的著裝在這座內地省城顯得很別緻：下面一條緊繃繃的牛仔褲，半舊，上身穿一件長過臀部的鬆鬆垮垮的月白絨衫。頭髮上沒有一根髮針或飾物，輕風拂過，那頭髮忽而蓋住半邊臉，忽而飄向腦後，顯得相當生動。萍萍啃著麵包上前問：“你們的指揮在哪裡？能不能把他叫出來！”

姑娘吃了一驚似的一揚眉，反問道：“指揮有好幾位，您問的是哪位呀？”她有些做作地用極有教養、極矜持的聲音說著上邊的話。尤其那口標準普通話，突出地體現了各處都在倡導的語言美。

萍萍卻毫不自慚形穢，聲音仍熱辣辣的：“我當然是問廖崎。”

喬怡道：“請您進去告訴他一聲，他的戰友希望能儘快見他。”

“真對不起，”姑娘說，“廖崎在演出前不希望有人打擾。他要醞釀情緒……”

萍萍怪腔怪調地把臉轉向季曉舟：“他過去有這毛病嗎？”

“——這對一個指揮是很重要的。”姑娘說。

“萍萍，算了！”季曉舟在臺階上低聲叫道。看到這些音樂寵兒們，他顯出一副可憐相，此刻幾乎連頭都不敢抬。

萍萍回頭看他一眼，怒火中燒：“有啥了不起！”她改用方言，“我非要去蹚蹚這水有好深。走，喬怡！找‘了不起’去，問問他還認不認得我們！”

三個人走進空無一人的環形大廳。上萬個嶄新的坐椅折射著天棚上的燈光，使這空間顯得比它本身更大。各個角落都傳來互不相干、又相互干擾的樂器聲。小號的三連音似乎要穿透頂棚，長號發出沉悶有力的低吼，彷彿要鑽入地下。他們四顧著，還沒看演出就被這陣勢懾住了。

廖崎這個自命不凡的傢伙躲在何處“醞釀情緒”？大概還是老習慣，等樂隊全體就位，聽眾拭目以待時，他才露面，這是權威的首要表現。

從他剛擔任指揮時，這習慣就養成了。那時他嘴唇上剛出現一層茸茸的黑鬚，臉蛋還象孩子那樣圓凸凸。每次排練，他要求樂隊隊員提前十分鐘坐好位置，而他卻比預定時間稍遲片刻，才闊步踏入排練場。他那急匆匆的模樣，讓人感到他剛從另一個同樣重要的場合趕來。這時的樂隊隊員自然而然地向他行注目禮。這是他最滿足的一刻。而當他在總譜臺前指揮位置站定時，要求下屬們絕對寂靜，接受他的審視。假如這時有人弄出什麼響動，不管是樂器還是喉嚨，這位年輕的指揮都會二話不說，又轉身走出排練場，三五分鐘後，他顯得心灰意懶地再次出現，狠狠朝剛才對他不恭的部位瞟一眼：“如果你們沒有準備好，我還可以再出去等待。”然後，他猝然抬起指揮棒，一語不發，傲視全臺。他要用這種靜默將大家鉗制良久，方輕輕吐出“開始”二字。

他這一套是為了所謂的“正規化”、“專業化”，更主要的是為了儘快在樂隊裡建立威信。他對“威信”二字看得過重。為了“威信”，他不惜踐踏任何人的自尊。

這時，寧萍萍輕聲叫道，“看！了不起來了！天老爺，他比過去更了不起了！”

廖崎從表演場一側的門裡走出來，頭上套著耳機，一根導線從他衣兜裡伸出來，大概那裡面裝著袖珍收音機或錄音機。他旁若無人，走路急匆匆的。戰爭中的脊柱重創，倒未給他留任何殘疾。不象季曉舟，嘴唇上落個發亮的疤痕，一說話就令人擔憂，彷彿會再豁開似的。從前線回來不久，廖崎父母都趕來了，堅持把兒子弄回首都，說是請了一位最高明的骨科大夫給他治療。果然，三個月以後，廖崎重新站立起來，直接從醫院走進了音樂學院。

廖崎找了個居中的位子坐下來，仰在椅背上，兩手捧著後腦勺。

“架勢太嚇人！”萍萍說。

“他在聽什麼？”喬怡對這個感興趣。

“那還用問？——‘老柴’的，要不就是‘老貝’的……反正都是他老熟人的！”萍萍冷笑。

喬怡捅捅萍萍：“走，咱們過去踹他兩腳，讓他醞釀的情緒見鬼去！”

但季曉舟不准她們驚動他。

“你們別胡鬧吧。人家現在指揮的是一百多人的大樂團，不是鬧著玩的……”

他讚美地從大老遠眺望著那顆智慧的腦袋，那修長的、藝術型的雙臂。他在距他五十米的斜後方找了個位置，輕輕坐下來，並坐得筆直，似乎對這個音樂驕子的背影也不能造次。不用說，他對他充滿羨慕，在音樂王國裡，他是王子，而他卻相當一個棄兒——不公道在於他和他都把音樂視若神聖，他對音樂的愛與理解毫不亞於他。

此時，樂隊隊員們已陸續從各個角落走進後臺，他們需要換上筆挺的西服，就象廖崎身上那件……

—九七五年，軍區舉行軍一級宣傳隊會演。為會演，軍部開銷一筆錢，為他們每人訂做了一套演出服。幕啟之前，樂隊全體穿著一新，提前就位。合唱隊也比以往積極，列好了隊形。這動力來自新軍裝（而且是毛滌料子的）。然而第一遍鈴響之後，廖崎卻穿著一件圓領海魂衫走上來。黎隊長急了，問：“什麼時間了，你怎麼還不換演出服？！”

“演出服沒有熨平，我拿回去重熨，今天忘了帶。”他神情自若地答道。

“那你就這身打扮？……”

他胸有成竹地一笑：“當然不行。我可以穿別人的。”

“穿誰的？一人一套！”

廖崎的目光直接投向坐在角落裡的季曉舟，後者正埋頭往琴弓上一遍又一遍地抹松香，抹得那麼認真，那麼賣力，他的心思早進入緊張的預備狀態，以至廖崎叫了他三遍，他才惶然抬頭。

“只能這麼著——我穿季曉舟的演出服。”廖崎口氣篤定，毫無商榷意味，“樂隊不能沒指揮，大提琴少一把沒關係。”

季曉舟屁股欠在椅子上：“那我……我穿什麼呢？”

“我不是說了嗎，大提琴少一把沒關係。”

“胡說！一共三把大提琴，怎麼能沒有關係呢？”說話的是楊燹，其他人用不滿的嗡嗡聲“協奏”，“從整體感到音量，一把琴也不能少！”

“音量？我從來就沒發現季曉舟的音量對樂隊產生過作用。”廖崎雙手插在褲兜裡，象是在存心激怒這個集體。

“你沒有權力說這種話！”楊燹帶著威脅意味站起來：“攻擊”的架勢已拉開。

“我當然有權力！”廖崎知道有領導在場，他吃不了虧，“我要求的最低質量他從來都沒達到。他常常跟樂隊脫離幾小節，這我最清楚。”

季曉舟已將嶄新的演出服脫下來。他裡面穿著一件顏色褪盡的藍運動衫，溜肩膀上還套著用鬆緊帶綰住的白布假領，加上他進退維谷的尷尬面孔，實在狼狽……樂隊傾向楊燹的越來越多！

“指揮就那麼了不起？今晚咱們試試，沒有指揮咱們弄得響不！……”

“誰說少一把大提琴沒關係？我看少了指揮才沒關係吶！”

一個小提琴手用女高音叫喊。她是上海兵，平時極靦腆，這會卻一嚷再嚷：“我看我們全體走光，讓他一個人表演好了！……”

這姑娘有一次穿了件新從上海捎回的白的確良繡花襯衫，興沖沖美滋滋地來參加排練。廖崎臨時抓著自來水筆當指揮棒，打了一聲響亮的榧子，表示“開始”。那天他情緒很好，拼足全身力氣揮舞手臂，鋼筆帽被甩了出去，筆囊裡的炭素墨水至少有一半落在小提琴手的新襯衫上，那一向洗得搽得很白淨的臉上也未曾倖免。她摔下提琴哭著跑了。

事後廖崎找她表示“歉意”，道歉的話是從斯坦尼斯拉夫斯基那裡引來的：“我們都要愛自己心中的藝術，不要愛藝術中的自己——你缺少的就是藝術中的忘我啊！”

廖崎並不因他的全體下屬造反而氣餒。他習慣在對立情緒中生活。他把人們的這種情緒統統視為嫉妒。他漸漸學會從敵意中獲得快感。但自從他捱了楊燹那兩拳之後，對這個黑大個至少是避其鋒芒，他不承認自己怕他，只是不屑與他一般見識。