第一部 一

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

七月裡的一個清早，太陽剛出來。地裡，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷[1]上的露水，好像無數銀珠似的晃眼睛。道旁屯落裡，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋頂上高高地飄起。一群群牛馬，從屯子裡出來，往草甸子[2]走去。一個戴尖頂草帽的牛倌，騎在一匹兒馬[3]的光背上，用鞭子吆喝牲口，不讓它們走近莊稼地。這時候，從縣城那面，來了一掛四軲轆大車。軲轆滾動的聲音，雜著趕車人的吆喝，驚動了牛倌。他望著車上的人們，忘了自己的牲口。前邊一頭大牤子[4]趁著這個空，在地邊上吃起苞米棵來了。

“牛吃莊稼啦。”車上的人叫嚷。牛倌慌忙從馬背上跳下，氣呼呼地把那鑽空子的貪吃的牤子，狠狠地抽了一鞭。

一九四六年七月下旬的這個清早，在東北松江省境內，在哈爾濱東南的一條公路上，牛倌看見的這掛四馬拉的四軲轆大車，是從珠河縣動身，到元茂屯去的。過了西門橋，趕車的揮動大鞭，鞭梢蜷起又甩直，甩直又蜷起，發出槍響似的嘯聲來。馬跑得快了，蹄子踏起的泥漿，濺在道邊的蒿子上、苞米葉子上和電線杆子上。跑了一程，轅馬遍身冒汗，噴著鼻子，走得慢一些，趕車的就咕嚕起來：

“才跑上幾步，就累著你了？要吃，你盡揀好的，穀草、稗草還不樂意吃，要吃豆餅、高粱。幹活你就不行了？瞅著吧，不給你一頓好揍，我也不算趕好車的老孫啦。”他光講著，鞭子卻不落下來。轅馬也明白：他只動嘴，不動手，其實是准許它慢慢地走。車子在平道上晃晃悠悠、慢慢吞吞地走著。牲口喘著氣，響著鼻子，邁著小步。老孫頭扭轉臉去，瞅瞅車上的人們。他們通共十五個，坐得挺擠。有的穿灰布軍裝，有的穿青布小衫。有的挎著匣槍，有的抱著大槍。他們是八路軍的哪一部分？來幹啥的？趕車的都不明白。他想，不明白就不明白吧，反正他們會給他車錢，這就得了唄。他是昨兒給人裝柈子[5]進城來賣的。下晚落在王家店，遇到縣上的人來僱元茂屯的車，他答應下來，今兒就搭上這十五個客人。不管好賴，不是空車往回走，能掙一棒子[6]酒，總是運氣。

車子慢慢地走著，在一個泥窪子裡窩住了。老孫頭一面罵牲口，一面跳下地來看。軲轆陷在濘泥裡，連車軸也陷了進去。他嘆一口氣，又爬上車來，下死勁用鞭子抽馬。車上的人都跳下地來，繞到車後，幫忙推車。這時候，後面來了一掛四馬拉的膠皮軲轆車，那趕車的，看到前頭有車窩住了，就從旁邊泥水淺處急急趕過去。因為跑得快，又是膠皮輪，並沒有窩住。膠皮軲轆碾起的泥漿，飛濺在老孫頭的臉上、手上和小衫子上。那趕車的扭轉脖子，見是老孫頭，笑了一笑，卻並不賠禮，回頭趕著車跑了。老孫頭用衣袖擦擦臉上的泥漿，悄聲地罵道：

“你他媽的沒長眼呀！”

“那是誰的車？”十五個人中一個三十來歲的中等個子問。老孫頭瞅他一眼，認出他是昨兒下晚跟縣政府的秘書來交涉車子的蕭隊長，就回答說：

“誰還能有那樣的好車呀？瞅那紅騸馬[7]，膘多厚，毛色多光，跑起來，蹄子好像不沾地似的。”

“到底是誰的車呢？”蕭隊長又追問一句。

見問得緊，老孫頭倒不敢說了，他支支吾吾地嘮起別的閒嗑[8]來避開追問。

蕭隊長也不再問，催他快把車子趕出來。老孫頭用鞭子淨抽那轅馬，大夥也用死勁來推，車子終於拉出了泥窪。大夥歇了歇氣，又上車趕道。

“老孫頭，你光打轅馬，不是心眼太偏了嗎？”蕭隊長問。

“這可不能怨我，怨它勁大。”老孫頭笑著說，有著幾條深深的皺紋的他的前額上，還有一點黑泥沒擦淨。

“勁大就該打了嗎？”蕭隊長覺得他的話有一點奇怪。

“隊長同志，你不明白，車窩在泥裡，不打有勁的，拉不出來呀。你打有勁的，它能往死里拉，一頭頂三頭。你打那差勁的傢伙，打死也不頂事。幹啥有啥道，不瞞同志，要說趕車，咱們元茂屯四百戶人家，老孫頭我不數第一，也數第二呀。”

“你趕多少年車了？”蕭隊長又問。

“二十八年。可盡是給別人趕車。”老孫頭眯起左眼，朝前邊張望，看見前面沒有泥窪子，他放了心，讓車馬慢慢地走著，自己跟蕭隊長閒嘮。他說，“康德”[9]八年，他撂下鞭子去開荒，開了五垧[10]地。到老秋，收五十多石苞米，兩個苞米樓子盛不下。他想，這下財神爺真到家了。誰知道剛打完場，他害起傷寒病來。五十來石苞米，扎古病[11]，交出荷[12]，攤花銷，一個冬天，花得溜幹二淨，一顆也不剩。開的荒地，給日本團圈去，他只得又拿起鞭子，幹舊業了。他對蕭隊長說：

“隊長同志，發財得靠命的呀，五十多石苞米，黃燦燦的，一個冬天嘩啦啦地像水似的花個光。你說能不認命嗎？往後，我洩勁了。今年元茂鬧鬍子，家裡吃的、穿的、鋪的、蓋的，都搶個溜光，正下不來炕，揭不開鍋蓋，就來了八路軍三五九旅第三營，稀里嘩啦把鬍子打垮，開啟元茂屯的積穀倉，叫把穀子苞米，通通分給老百姓，咱家也分到一石苞米。隊長同志，真是常言說得好：車到山前必有路，老天爺餓不死沒眼的家雀。咱如今是吃不大飽，也餓不大著，這不就得了唄？吁吁，看你走到哪去呀？”他吆喝著牲口。

蕭隊長問他：

“你有幾個孩子？”

老孫頭笑了一笑，才慢慢說：

“窮趕車的，還能有兒子？”

蕭隊長問：

“為啥？”

老孫頭搖搖鞭子說：

“光打好牲口，歪了心眼，還能有兒子？”

十五個人中間的一個年紀挺小的小王，這時插嘴說：

“你老伴多大歲數？”

老孫頭說：

“四十九。”

小王笑笑說：

“那不用著忙，還會生的。八十八，還能結瓜呀。”

車上的人都嘩嘩地笑了起來，老孫頭自己也跟著笑了。為了要顯顯他的本領，在平道上，他把牲口趕得飛也似的跑，牲口聽著他的排程，叫左就左，叫右就右，他操縱車子，就像松花江上的船伕，操縱小船一樣的輕巧。跑了一陣，他又叫牲口慢下來，邁小步走。他用手指著一個有紅磚房子的屯落說：

“瞅那屯子，那是日本開拓團。‘八一五’炮響，日本子跑走，咱們屯裡的人都來撿洋撈[13]。我老伴說：‘你咋不去？’我說：‘命裡沒財，撿回也得丟。錢沒有好來，就沒有好花。’左鄰右舍，都撿了東西。有的撿了大洋馬，有的撿了九九式槍[14]，也有人拿回一板一板計程車林布。我那老伴罵開了：‘你這窮鬼，活該窮斷你的骨頭筋，跟著你倒一輩子黴。人家都撿了洋撈，你不去，還說命裡無財哩。’我說：‘等著瞅吧。’不到半拉月，韓老六拉起大排[15]來，收洋馬，收大槍，收槍子子，收布匹衣裳，鍋碗瓢盆，啥啥都收走，連笊籬[16]都不叫人留。說是日本子扔下的東西，官家叫他韓鳳岐管業。抗違不交的，給捆上韓家大院，屁股都給打飛了。我對老伴說：‘這會你該看見了吧？’她不吱聲。老孃們盡是這樣，光看到鼻尖底下的小便宜，不往遠處想。”

蕭隊長問：

“你說的那韓老六是個什麼人？”

“是咱屯子裡的糧戶。”

“這人咋樣？”

老孫頭看看四圍，卻不吱聲。蕭隊長猜到他的心事，跟他說道：

“別怕，車上都是工作隊同志。”

“不怕，不怕，我老孫頭怕啥？我是有啥說啥的。要說韓老六這人吧，也不大離[17]。你瞅那旁拉的苞米。”老孫頭用別的話岔開關於韓老六的問話：“這叫老母豬不蹺腳[18]，都是鬍子鬧瞎的，今年會缺吃的呀，同志。”

蕭隊長也不再問韓老六的事，他掉轉話頭，打聽鬍子的情況：

“鬍子打過你們屯子嗎？”

“咋沒打過？五月間，鬍子兩趟打進屯子來。白日放哨，下晚扎古丁[19]，還糟蹋娘們，真不是人。”

“鬍子頭叫啥？”

“劉作非。”

“還有誰？”

“那可說不上。”