12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

柏林頓說：“父親？”

簡妮只想把自己的舌頭咬掉。“你什麼時候出獄的，父親？”能有比這更蠢的問題嗎？幾分鐘前柏林頓才說市立監獄裡都是地球上的渣滓。

她覺得羞惱異常，光讓柏林頓發現自己父親是個職業竊賊已經夠糟了，讓兩人面對面更是雪上加霜。他的臉摔得青一塊紫一塊，鬍子幾天沒刮，衣服邋邋遢遢，還微微散發出一股令人作嘔的味道。她覺得臉都丟盡了，看都不敢看柏林頓。好多年前的一段時光裡，她並不為他感到羞恥。

相反，他還讓其他女孩兒的父親顯得既無聊又煩人。

他那時候英俊瀟灑，愛好玩樂，回家的時候西裝總是挺括如新，口袋裡從不缺錢。看電影，新裙子和冰淇淋聖代都不在話下，母親也會買上件漂亮的睡袍，還有心思節食減肥。但他經常要消失一陣，等簡妮九歲的時候才發現原因。是苔米·方汀把事實真相告訴她的，她永遠也忘不了那次對話。

“你的套頭衫好醜。”苔米說。

“你的鼻子才難看呢。”簡妮機智地回應，逗笑了其他姑娘。

“你母親給你買的衣服可真叫糟。”

“你母親是個大胖子。”

“你父親坐牢了。”

“他沒有。”

“他就有。”

“他沒有！”

“我父親讀報紙的時候對我母親說的，我聽見了，他說：‘我看見老皮特·費拉米又去坐牢了。’”

“撒謊撒謊，褲衩燒光。”簡妮高聲唱道，但心裡信了苔米，這麼一來所有事都解釋得清了：來得快，去得也快的財富，還有長年不見蹤影的父親。

從那以後，簡妮再也沒和同校女孩兒這麼互相鬥過嘴。只要提起她父親，任誰都能讓簡妮閉嘴。對一個九歲的孩童來說，這種事就像是人生中的汙點。不管什麼時候學校裡只要丟了東西，她就覺得所有人都責難地看著她。她總也擺脫不了這種負罪感。要是有個女人開啟錢包說道“該死，我記得放了張十塊錢啊”，簡妮的臉就會漲得通紅。她變得過分誠實，寧肯走一里地，也要把一支便宜的圓珠筆還回去，唯恐人家說她和她父親一樣是個賊。

現在他卻出現在這兒，還站在自己上司的面前，這個邋遢漢鬍子拉碴，很有可能身無分文。“這位是柏林頓·瓊斯教授，”她說，“柏裡，這是我父親，皮特·費拉米。”

柏林頓禮貌地同父親握了手。“很高興見到你，費拉米先生，”他說，“你的女兒是位非常特別的女性。”

“那可不是。”父親說著，露出滿足的笑容。

“柏裡，現在你算是知道我家的秘密了，”她認命地說道，“我從普林斯頓大學博士畢業的時候，我父親被第三次抓去坐牢。到今天已經是第八個年頭啦。”

“本來該判十五年的，”父親說，“我們那時候帶了槍。”

“謝謝你跟我們說這些，父親，這話肯定會讓我老闆印象深刻。”

聽了這話，父親好像又受傷又困惑。雖然還是怨恨他，簡妮見他這副模樣心裡卻不由得生起一股憐憫。他的弱點傷害這個家庭有多深，傷害他自己就有多深。他是大自然的敗作。使人類代代繁衍的奇妙系統，也就是簡妮所研究的深奧複雜的DNA結構，其目的就是讓每個個體都有些微差異。就像是一臺有先天缺陷的影印機。有的時候會印出好的結果，比如愛因斯坦、路易斯·阿姆斯特朗【13】 和安德魯·卡耐基【14】 ，有的時候卻會印出皮特·費拉米。

簡妮必須儘快打發走柏林頓：“柏裡，你想打電話的話可以用臥室裡那臺。”

“呃，我下次再打吧。”他說。

謝謝老天。“那好吧，謝謝你給我帶來這麼特殊的一晚。”她伸出手要握。

“我的榮幸，晚安。”他尷尬地和她握握手離開了。

簡妮轉身對著父親：“怎麼回事？”

“我因為表現良好提前出獄了。我現在自由啦。而且當然啦，我第一件想做的事就是見見我的小丫頭。”

“喝了三天酒才想著來見我吧。”他顯然言不由衷，真是叫人生氣。她又開始冒火，為什麼她父親就不能和別人的父親一樣呢？

他說：“別這樣，對我好點兒吧。”

憤怒頓時變成哀傷。她從沒有個真正的父親，也再也不會有了。“把那瓶子給我，”她說，“我來煮咖啡。”

他不情不願地把酒瓶遞給她，她放回冰箱，接著往咖啡壺裡倒了些水，開啟開關。

“你看上去老了些，”他對她說，“都長白頭髮啦。”

“嗯，謝謝。”她拿出杯子、奶和糖。

“你母親的頭髮白得就很早。”

“還不都是因為你。”

“我之前去她住的地方，”他的聲音裡微帶憤慨，“她卻不住在那兒了。”

“她現在住麗景養老院。”

“鄰居也這麼說，門多扎太太告訴我了，她還把你的地址給了我。我不喜歡你母親住進那種地方。”

“那你把她接出來啊！”簡妮光火道，“她還是你的妻子呢。你找份工作，找個像樣的公寓好好照顧她啊。”

“你知道我做不到的，我一直就做不到。”

“那就別埋怨我不把她接出來。”

父親又開始哄道：“我沒說你的不是啊，親愛的。我只是說我不喜歡你母親住養老院，僅此而已。”

“我也不想這樣，帕蒂也不想。我們正要攢錢把她接出來。”簡妮一陣難受，強忍住眼淚道：“真該死，父親，事情已經這麼困難了，你卻還坐在這兒發牢騷。”