第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一位人稱“神甫”的男子摘下寬邊牛仔帽，放在胸前，放眼凝視著一馬平川、塵土瀰漫的南得克薩斯州沙漠。一簇簇低矮且長滿刺的牧豆樹和灌木蒿從各個方向延伸到一望無際的遠方，雖則給沙漠增添了一絲綠意，但反而彰顯了這裡的肅殺。在神甫的面前，一條車轍累累、寬十英尺的壟狀小徑從灌木叢中穿過。當地的西班牙裔推土機司機稱這種小徑為“森德羅斯”【1】 ，森德羅斯原本凹凸不平，正是他們用推土機在上面鏟削出了平整的直線。小徑的一邊，亮粉色的塑膠標誌旗飄揚在低矮的電線杆上，每兩面旗之間的距離正好為五十碼。一臺卡車滯重地行駛在小徑上。

神甫必須偷走這臺卡車。

他第一次偷車是在十一歲，偷的是一臺1961年產的林肯大陸，車子還是嶄新的，雪白鋥亮。車主把它停在洛杉磯南百老匯的洛克希劇院門外，鑰匙還插在儀表板上。當時的神甫還沒有現在這個雅號，而是叫裡奇。他坐在駕駛座上，幾乎看不到車窗外。雖然整個過程驚心動魄，他幾乎全身溼透，但他還是把車子開了十個街區，滿臉自豪地把鑰匙交給了人稱“豬臉”的吉米·萊利。萊利給了他五美元的獎勵，開車載著女友兜了兜風，然後在太平洋海岸高速公路上撞廢了這臺車子。正是這件事情，使裡奇順利加入了“豬臉幫”。

但是眼前的卡車並非普通的車輛。

就在他觀望的時候，駕駛室後面的大功率機器緩緩地把一塊六平方英尺的巨大鋼板放到了地面上。機器的運轉暫停了片刻，接著，他聽到了一陣低沉的隆隆聲。鋼板開始有節奏地敲擊地面，在卡車周圍揚起一片沙塵。他感覺到自己腳底的地面正在震動。

這是一臺地震振動器，這種機器會向地殼傳送衝擊波。神甫沒有受過什麼教育，只學過偷車，但是他是自己見過的最聰明的人，他知道地震振動器是怎麼工作的。它的原理跟雷達和聲吶差不多。衝擊波會被地球內部的物質——比如岩石和液體——反射，然後反彈回地表，被地震檢波器之類的監聽裝置接收。

神甫就職於操作地震檢波器的團隊。他們已經在方圓一平方英里的範圍內安裝了一千多個地震檢波器。每臺機器之間的間隔都經過了精確的設定。每次振動器工作的時候，反射的衝擊波都會被檢波器接收，由拖車上的一名監測員記錄下來。人們把監測員乘坐的拖車稱為“狗窩”。接下來，監測員們記錄的所有資料都會被匯總到休斯敦的一臺超級計算機裡，用來製作地表以下的三維地圖。製作好的地圖會被賣給一家石油公司。

振動器的聲音越來越尖，給人的感覺就像遠洋班輪的大功率發動機在加速時發出的噪聲；接著，聲音突然消失了。神甫沿著小路跑到卡車邊，眯著眼睛，以免滾滾沙塵飄進眼裡。他開啟車門，爬進了駕駛室。駕駛座上坐著一個矮胖的黑髮男子，此人三十來歲。“嘿，馬里奧。”神甫一邊說，一邊鑽進副駕駛座。

“嘿，裡奇。”

理查德·格蘭傑是神甫的商業駕照（B級）上的名字。駕照是偽造的，但是姓名是真的。

他帶著一盒萬寶路香菸，那是馬里奧平常抽的牌子。他把煙盒在儀表板上磕了磕。“看我給你帶了什麼好東西。”

“嘿，夥計，你不需要給我買菸的。”

“我老是蹭你的煙。”他把開啟的煙盒從儀表板上拿起來，搖了根菸出來，放進自己的嘴裡。

馬里奧笑了：“你幹嗎不自己買菸抽？”

“我才不自己買呢，抽不起煙。”

“你真是個瘋子，夥計。”馬里奧大笑起來。

神甫點燃了香菸。他總是很擅長和別人相處，讓別人喜歡他。在他從小長大的街頭，如果有人看你不順眼，你就會捱揍，而他剛好又是個身材矮小的孩子。因此，他培養了敏銳的直覺，能夠洞察別人想從他那裡得到什麼——不管這種東西是尊重、愛慕、幽默，還是其他——然後迅速地投其所好，這已經形成了習慣。在油田裡，人際關係的黏合劑是幽默：一般是嘲諷，偶爾帶著巧勁，時不時就要開黃腔。

儘管神甫只來了兩個星期，但他已贏得同事們的信任。只不過，他還沒有想出辦法來偷地震振動器。而且，他必須在接下來的幾個小時內得手，要不然到了明天，這輛卡車就會被開到七百英里以外的新地點，也就是新墨西哥州克洛維斯附近。

他心裡已經有了個不成型的計劃，就是搭馬里奧的順風車。路上要花兩三天的時間——這輛卡車重四萬磅，在高速公路上行駛的速度為每小時四十英里左右。在中途，他會想辦法把馬里奧灌醉，或者使點別的伎倆，然後把卡車偷走。他本來希望自己能夠想出更好的計劃，但是到目前為止，一點靈感也沒有。

“我的車要壞了，”他說，“你明天能順便把我載到聖安東尼奧嗎？”

馬里奧流露出驚訝的表情：“你不直接去克洛維斯嗎？”

“不了。”他揮了揮手，指著眼前荒涼的沙漠景觀，“我就想到處看看，”他說，“得克薩斯州太美了，夥計，我一輩子也不想走。”

馬里奧聳了聳肩。幹這一行的人就喜歡到處走，瞎折騰，這也沒什麼好稀奇的。“沒問題，我明天開車送你。”載客是違反公司規定的，但是馬里奧總是這麼做，“你到時候在垃圾場等我。”

神甫點了點頭。垃圾場是一座荒涼的小山谷，那裡堆滿了生鏽的皮卡車、破爛的電視機和被蟲蛀壞的床墊。地點就在最近的城鎮夏羅的郊區。沒有人會看到馬里奧來接他，頂多只會有幾個小孩子在那裡用點22口徑的來復槍打蛇。“幾點鐘？”

“就六點吧。”

“我會帶咖啡過來。”

神甫需要這輛卡車。他覺得，他生活的全部希望都寄託在這輛卡車上。他恨不得馬上抓住馬里奧，把他扔出去，自己把卡車開走。但是，這樣做一點好處也沒有。首先，馬里奧比神甫年輕將近二十歲，可能不那麼容易扔出去。其次，這次偷竊行動必須在幾天之內保持神不知鬼不覺的狀態，因為神甫需要把卡車開到加利福尼亞州，在全國警方被驚動，並派出警力尋找失竊的地震振動器之前把它藏好。

無線電裡傳來嗶的一聲響，這說明“狗窩”裡的監測員已經檢視了上次振動的資料，沒有發現異常。馬里奧將鋼板升起，發動卡車，向前行駛了五十碼，正好在下一面粉色標誌旗的旁邊停了下來。接著，他再次放下鋼板，傳送準備好的訊號。神甫仔細觀察著，就跟之前幾次一樣。他這樣做，是為了確保自己能夠記住馬里奧操縱控制桿、扳下開關的順序。要是以後有什麼地方不記得了，那就沒有人可以問了。

他們等待著“狗窩”發來訊號，以便開始下一輪振動過程。其實卡車司機完全可以自己做決定，但是監測員一般都喜歡自己保留髮號施令的權力，遠端控制振動過程的開始。神甫抽完煙，把菸屁股扔出窗外。馬里奧朝著神甫的車子點了點頭，神甫的車子停在四分之一英里以外的雙車道柏油馬路上。“那是你女人？”

神甫順著他點頭的方向看。斯塔爾（Star）已經鑽出了那輛骯髒不堪的淡藍色本田思域，正斜倚在發動機罩上，拿著草帽往自己的臉上扇風。“是啊。”神甫說。

“我來給你看一張照片。”馬里奧從牛仔褲的口袋裡掏出一箇舊皮夾，從裡面取出一張照片，交給了神甫。“這是伊莎貝拉。”他自豪地說。

神甫看到，照片上有一位漂亮的墨西哥姑娘，年齡二十來歲的樣子，穿著黃色的裙子，頭上戴著黃色的髮箍。她抱著一個小寶寶，旁邊還站著一個深色頭髮的、害羞的小男孩。“他們是你家小孩？”

他點了點頭：“羅斯（Ross）和貝蒂（Betty）。”

他給小孩起的是英國名字。神甫抑制住了自己想笑的衝動。“長得真好看。”他想到了自己的孩子，差點就要跟馬里奧說了，但是他適時制止了自己，“他們住在哪兒呢？”

“艾爾帕索。”

在神甫的腦海裡，有一個念頭正在開始萌芽：“你經常回去看他們嗎？”

馬里奧搖了搖頭：“我一直不停地工作，夥計。我在攢錢給他們買房子。我想買個好房子，要帶大廚房的那種，院子裡還要有個泳池。這是他們應得的。”

神甫腦海裡的念頭已經開始成型了。他按捺住內心的興奮，保持著輕鬆的語氣繼續閒聊：“是啊，一棟好房子，配一個幸福的家庭，對不對？”

“我就是這麼想的。”

無線電裡又傳來嗶的一聲，卡車開始振動。發出的噪聲就像滾滾雷聲，只不過比雷聲更規律一點。一開始發出的是深沉的貝斯低音，然後音調漸漸升高。剛好過了十四秒之後，聲音就停止了。

隨著一切安靜下來，神甫打了個響指。

“話說，我有個主意……不，還是算了。”

“什麼主意？”

“我也不知道行不行得通。”

“什麼？夥計，你說的是什麼主意？”

“你懂的，我就是覺得，你老婆這麼漂亮，孩子這麼可愛，你卻不能經常見他們，這是不對的。”

“這就是你的主意？”

“不是。我的主意是，我可以幫你把這輛卡車開到新墨西哥，這樣你就可以回去跟他們團聚了，就這樣。”神甫告訴自己，不能顯得太過熱心，“不過我估計這個辦法行不通吧。”他帶著“誰管他呢”的口氣補充道。

“是啊，夥計，這不可能。”

“或許也不是不可能呢。想想看，如果我們明天早點出發，一起開車到聖安東尼奧，我就可以把你送到那裡的機場，說不定你中午就可以到艾爾帕索了。到時候你就可以跟孩子玩，跟老婆吃飯、過夜，第二天坐飛機。我可以在拉伯克機場接你……拉伯克離克洛維斯多遠來著？”