第三部 亡靈書 第五章 吳寒雷

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我的兒時記憶中很少有父親，他總是躲藏在某個郵政信箱背後——沒有地址也沒有單位，只有一個特別的號碼，如果給他寫一封信，要兩個月後才能收到，在幾千公里外的新疆或青海。當時沒有電話，連發電報也不可能。有一回，父親給我回了一封信，上面明顯有被人塗改的痕跡，顯然擔心他洩露國家機密。

其實，父親這封信只是告訴我，我家祖先是《西遊記》的作者吳承恩。他的子孫默默無聞，直至乾隆年間有人進士及第才飛黃騰達。道光時我家先人做到翰林編修，四兄弟皆以詩詞聞名。我的祖父曾留學日本，參加過辛亥革命，後來經商致富。父親抗戰後赴美攻讀理論物理學，是愛因斯坦的得意門生。五十年代，父親懷著一腔愛國熱情，放棄了美國的高薪職位，追隨錢學森先生歸國，參與研製中國第一顆原子彈。自從我出生以後，他一直隱藏在沙漠中心，記錄與研究每一次核爆炸的資料。至今，兩彈一星元勳功臣名單裡，還可以看到他的名字。

那一年，我的母親自殺了。

我的外公是著名歷史學家，我的母親是北大歷史系教授，研究中國上古文明起源。母親的研究與眾不同，她關注國外的考古發現，尤其是在非洲發現的古人類化石。當時中國學術界認為，北京猿人、藍田人、元謀人是現代中國人直系祖先，我們單獨在中國本土進化為人類。但母親大膽地提出新觀點，認為中國人的祖先與其他種族一樣，無論白種人黃種人黑種人，都來自十幾萬年前的非洲。而北京猿人早已如尼安德特人般滅絕，與現代中國人並沒有親緣關係。她的觀點震驚了學術界，被定性為洋奴哲學、中國文明外來說翻版。她也被打成反動學術權威。北大學生告發她是蘇修特務或美帝間諜，是帝國主義及社會帝國主義消滅中華民族的急先鋒。母親在被自己的學生毆打幾小時後，爬到寒冬臘月的未名湖上，破冰溺水身亡——我親眼看到媽媽的屍體從冰冷的湖水中撈出來，像永不醒來的睡美人。

那一年，我十歲。

我獨自離開了北京，偷偷爬上一列運貨的火車，餓了三天三夜，撐到了西寧。幾個月前，數千公里外的父親，突然被調離了氫彈專案，奉最高統帥的指示，深入柴達木盆地的荒漠，參與名為“101工程”的神秘專案——這是父親郵政信箱的編號。

在寒冷的高山與草原間，我沿路乞討求生，幾次餓得昏過去。一戶蒙古族牧民救了我，他們不知道什麼“101工程”，只知道在荒野彼端，常有解放牌卡車出入。我跟隨著他們，沿著卡車深深的轍印，穿越只有藏羚羊的無人區，來到一片真正的不毛之地，傳說中的永久性地堡。荷槍實彈計程車兵將我抓到地下指揮部審問，這才見到了父親。

他沒認出我來，我卻認出了他。當我說出他和媽媽的名字，他驚訝地把我抱在懷中——他不知道媽媽已經自殺了。

父親溫熱的淚水打在我臉上，從此我就住在“101工程”基地。

這裡距離核爆試驗場最近，有一個警衛連，父親是唯一的研究人員。荒漠裡有大把空閒時間，父親不像其他人那樣熱衷於獵殺藏羚羊，他成為了我的老師，除了最擅長的數理化，還教授我語文、歷史、地理。我在十二歲時，幾乎已達到了物理學研究生的水平。父親從不說他的研究內容，每到天黑就強迫我睡覺，而他鑽進可以防禦核輻射的實驗室，一熬就是整個通宵。

有一次，父親破例允許我參與觀察一次核試驗，他給我穿上全套防護服，戴上厚厚的眼鏡，藏在堅固的掩體裡，透過一個狹窄的口子，用高倍望遠鏡近距離觀測核爆。核試驗相當成功，第二天震驚全球，據說克里姆林宮的主人目瞪口呆，撤銷了本已擬定好的毀滅中國的計劃。永遠不會忘記那巨大的光芒與火焰，似乎只要再等幾秒鐘，就可席捲到我臉上，進而摧毀整個世界。當我擦著父親臉頰上的淚水，回想剛才那道光芒——就像新年焰火般絢爛奪目，忽然閃過一個念頭：只有等到那一天，才是地球最盛大的節日。

那天以後，父親開始向我開放他的研究成果，包括最新的地球物理勘探資料。怪不得每隔幾天，荒野上就會響起巨大的爆炸聲，並感覺腳底劇烈震動。核爆不可能如此頻繁，肯定有其他原因——他們在用炸藥引發人工地震，透過地震波向下傳播，勘探地球深處的秘密。許多礦產資源就是用這種方法找到的，但他們並不找礦，而有更重要的目標。父親製造的人工地震威力強大，可以達到自然地震的烈度。幸好方圓數百公里內渺無人煙，否則再堅固的建築都會倒塌，而我們也只能住在地堡裡。

有一夜，核輻射沒有超標，父親不穿任何防護裝備，獨自帶我走出地堡。我們躺在一塊高丘上，仰天看著清澈的星空，在海拔三千多米的高原，亙古荒無人煙之地，所有星辰都近在眼前觸手可及。

“爸爸，這些星星將永遠存在下去嗎？”雖然身下是堅硬的岩石，氣溫冷得讓人直流鼻涕，但我依然十分享受。我想，那是我人生中唯一感到幸福的時刻。

“不，雖然叫恆星，但也不是永恆的，跟我們每個人一樣，有出生也有死亡。”

“星星會死嗎？”不知為何，我的腦中浮現起了媽媽的屍體，從結滿冰塊的未名湖裡撈起的媽媽。

“是的，偶爾運氣好的話，這裡還可以用肉眼看到超新星的爆炸——恆星死亡過程中的爆發。”

“我怎麼看不到？”

“總有一天，你會看到的。”父親微笑著摸摸我的頭。

他的手好大好暖和，暖到了我的心窩裡。可是，我悲傷地問道：“如果，連恆星都會死亡，那麼地球也會死亡嗎？”

突然，一串流星劃破夜空。

父親異常嚴肅地回答：“是，太陽必將死亡，地球也必將死亡，人類也是如此。”

“爸爸，我害怕。”

十二歲的我真怕了，比親眼看到媽媽的屍體還要害怕，比流浪在餓狼出沒的荒野還要害怕，我是害怕到了所有人都將死去的那一天，那些害死我媽媽的壞人，和所有的好人同樣死去，死得沒有任何差別！

父親把我抱入懷中，口中呵出大片熱氣，自言自語道：“人生是什麼？我們生下來，然後又死掉。”

不久，我從父親口中知道了他的秘密——所謂“101工程”的研究物件，並非核武器或洲際導彈，而是地球將於何時毀滅。不是毀滅於美蘇核戰爭，就是毀滅於萬惡的資本主義對環境的破壞，或是毀滅於自然災難本身。只不過，到時候不分什麼東方社會主義陣營，或西方資本主義陣營，也不分什麼一小撮帝國主義壟斷資產階級，或是世界上四分之三掙扎在水深火熱中的勞苦大眾，反正是一起灰飛煙滅。

父親在觀測核爆資料的同時，也發現最近十幾年來，地殼活動越來越反常，各種災變也因此不斷，甚至預言到了幾年後的唐山大地震。雖然，“101工程”只是最高統帥不經意間的一個指示，父親卻徹底迷戀上了這項工程，以至於數年間再沒離開過柴達木盆地，日夜與人工地震和密密麻麻的資料，以及讓人孤獨到絕望的星空為伴——要不是有我陪伴，他早就走火入魔了。

父親的研究不但深入地底，還指向了天空——上頭給他配備了最先進的無線電裝置，可以直接將訊號發射到太陽系以外。他堅信自己接收到過神秘的電磁訊號，只是限於技術障礙無法破譯——簡而言之就是外星人的資訊。

那年，我十三歲。

也就是在那一年，中國發生了很大的變化。投入巨大的“101工程”，以及父親的世界末日研究，都被當作荒誕不經的胡鬧而被撤銷。父親不願離開地下研究所，在所有人員都撤離以後，我們父子又堅持了一段時間，他還想繼續整理那些令人震驚的資料，直到消耗完所有補給，在大雪中等待死亡降臨，才有一隊軍人把我們救了出來。父親被強制送回北京，繼續從事核武器研究，而他數年來艱苦採集來的資料，卻被輕而易舉地銷燬了。

他瘋了。

我本以為父親活不了幾年，沒想到他在精神病院裡活了三十多年，至今依然坐在躺椅裡，從早到晚為病友們描述核爆炸的情景。半個月前，我專程去看過父親一次，他差不多已認不出我了。我緊緊抓著他的手，看著他混濁的雙眼，彷彿回到柴達木盆地的荒野，看著他遙望星空的目光——很遺憾我無法抱著老父的骨灰去墓地，因為他必將活得比我長久。

我的時光已所剩無多。

今年一月，我在美國參加世界末日學術研討會時，暈倒在萬人矚目的講壇上。美國最好的醫生為我作了診斷，確認我的腦中有一個惡性腫瘤——運氣好還能活半年左右。

最初的愕然過後，我從容接受了這個結果，囑咐醫生將病情絕對保密。我放棄了治療，只是隨身攜帶一些止疼藥片。醫生無法判斷我得病的原因，而我自然想到了那片駭人奪目的光芒——是我十二歲那年，近距離觀測核試驗的結果？因為遭到核輻射而突患腦癌的病例很多，比如切爾諾貝利核事故中的救援人員，有人在幾十年以後突然發作，但也不排除一輩子都安然無恙——比如觀測過多次核爆，卻健康活到八十歲的老父。

我並不遺憾生命如此短暫，也不遺憾沒有家庭與孩子，甚至連真正愛過的異性也沒有。令我自豪的是，從沒有一箇中國學者，能像我在全世界範圍獲得如此高的知名度——諾貝爾物理學獎我本就不在乎。我可以掀起一場影響數億人精神深處的運動，各種膚色各種國籍各種階層的人們，都對我崇拜得五體投地。他們盡力安排好自己身後之事，呼籲和平反對戰爭弘揚人類大同，這何嘗不是我們對未來社會的憧憬？